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I 
Visul Marisei 


Se trezise, sau încă visa? Tot mai simțea căldură în 
laba piciorului drept, o senzație stranie care-i înfiora tot 
trupul și îi spunea că nu e singură în pat. Amintirile i 
se-nvălmășeau mai întâi în minte, dar apoi se ordonau 
ca un rebus pe care-l completezi treptat. Vinul băut după 
masă le înveselise și le ameţise puțin, tot treceau de la 
terorism la filme și la bârfe mondene, când, brusc, Chabela 
s-a uitat la ceas și a sărit în picioare, palidă: „Starea de 
necesitate! Doamne, nu mai apuc s-ajung în La Rinco- 
nada! Cum a trecut timpul!“ Marisa a insistat să rămână 
să doarmă la ea. N-avea de ce să-și facă probleme, Quique 
plecase la Arequipa, trebuia să se întâlnească mâine-di- 
mineaţă cu consiliul director al fabricii de bere, așa că 
erau stăpâne în apartamentul din Golf. Chabela l-a sunat 
pe Luciano, soțul ei. Acesta, înțelegător ca întotdeauna, 
a zis că nu-i nici o problemă, o să aibă el grijă ca fetiţele 
lor să nu piardă autobuzul școlar. Așa că Chabela să 
rămână liniștită la Marisa și gata, oricum era mai bine 
decât să fie reținută de vreo patrulă, pentru încălcarea 
stării de necesitate. La naiba cu starea de necesitate. Dar, 
fireşte, terorismul era și mai rău. 

Chabela a rămas peste noapte, și acum Marisa îi simțea 
talpa pe laba piciorului ei drept: o apăsare ușoară, o sen- 
zație catifelată, călduţă, delicată. Cum se face că ajunse- 
seră așa de aproape una de alta în patul acela matrimonial 
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atât de mare încât, atunci când l-a văzut, Chabela a zis 
în glumă: „Bine, Marisita, poți să-mi spui și mie câți 
oameni dorm în patul ăsta imens?“ Își aminti că fiecare 
se culcase pe partea ei, lăsând la mijloc o distanţă de cel 
puțin jumătate de metru. Care din ele se apropiase în 
somn atât de mult încât talpa Chabelei îi apăsa acum 
laba piciorului? 

Nu îndrăznea să se miște. Își ținea respiraţia ca să n-o 
trezească pe prietena ei, ca nu cumva aceasta să-și retragă 
talpa și astfel să dispară senzaţia aceea atât de plăcută 
care, pornind de la laba piciorului, îi cuprindea tot trupul 
și o făcea să rămână atentă și încordată. Încetul cu încetul 
a început să zărească, în întunecimea din dormitor, 
câteva fâșii de lumină care se strecurau printre jaluzele, 
umbra comodei, ușa dulapului și ușa de la baie, ramele 
dreptunghiulare ale tablourilor de pe pereţi, deșertul cu 
şarpele-femeie de Tilsa, camera cu totemul lui Szyszlo, 
veioza cu picior, sculptura lui Berrocal. Închise ochii și 
ascultă: foarte slabă, dar ritmică, respiraţia Chabelei. 
Dormea, poate și visa, așadar ea fusese, fără-ndoială, cea 
care se apropiase în somn de trupul prietenei sale. 

Surprinsă, rușinată, întrebându-se din nou dacă e 
trează ori visează, Marisa își dădu în sfârșit seama de 
ceea ce trupul ei deja știa: era excitată. Talpa delicată 
care-i încălzea laba piciorului îi aprinsese sângele și sim- 
țurile și, cu siguranță, dacă mâna i-ar aluneca între picioare 
şi-ar simţi sexul umed. „Ai luat-o razna?” îşi zise. „Te 
excită o femeie? Cum vine asta, Marisita?”“ Bineînţeles că 
se excitase de multe ori singură și uneori se masturbase 
frecându-se între picioare cu o pernă, dar de fiecare dată 
o făcuse gândindu-se la bărbați. Din câte știa ea, niciodată, 
dar niciodată la o femeie! Și totuşi, acum era excitată, 
tremura din cap până-n picioare și avea un chef nebun 
ca nu doar picioarele lor să se atingă, ci trupurile lor în 
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întregime, ca să simtă peste tot, precum pe laba piciorului, 
apropierea și căldura prietenei ei. 

Mişcându-se extrem de încet, cu inima bătându-i nebu- 
nește, prefăcându-se că respiră ca și cum ar dormi, se 
lăsă pe o parte, așa încât, chiar dacă nu le atingea, simţea 
că acum se afla la doar câţiva milimetri de spatele, șol- 
durile și picioarele Chabelei. Îi auzea mai bine respirația 
și avea impresia că simte un iz ușor ce venea dinspre 
trupul acela aflat atât de aproape, ajungea până la ea și 
o învăluia. În ciuda voinței ei, ca și cum nu și-ar fi dat 
seama ce face, își mișcă încet de tot mâna dreaptă și o 
lăsă pe coapsa prietenei ei. „Ce binecuvântare, starea de 
necesitate“, se gândi. Simți cum îi crește pulsul. Chabela 
avea să se trezească și să-i dea mâna la o parte: „Dă-te 
mai încolo, nu mă atinge, ai înnebunit? Ce-i cu tine?“ Dar 
Chabela nu se mișca și părea în continuare cufundată 
într-un somn profund. O simţi inspirând, expirând, avu 
impresia că răsuflarea venea spre ea, îi intra pe nas și pe 
gură și îi încălzea pântecul. În unele momente, așa 
excitată cum era, se gândea, în mod absurd, la starea de 
necesitate, la întreruperea curentului electric, la răpiri — 
mai ales la sechestrarea lui Cachito ~- și la bombele tero- 
riștilor. Ce ţară, ce țară! 

Sub palma ei, pielea de pe coapsă era tare și fină tot- 
odată, ușor umedă, poate de la transpiraţie sau de la 
cremă. Să se fi dat Chabela înainte de culcare cu vreo 
cremă dintre cele pe care le-avea Marisa în baie? N-o 
văzuse dezbrăcându-se; i-a dat o cămașă de noapte de-a 
ei, foarte scurtă, și Chabela s-a schimbat în dressing. 
Când a revenit în cameră, Chabela avea deja pe ea cămaşa 
de noapte, semitransparentă, lăsându-i braţele și picioa- 
rele la vedere, ba chiar și ceva din fese, şi Marisa își 
amintea că se gândise: „Ce trup frumos, ce bine arată în 
ciuda celor două nașteri, se vede că merge de trei ori pe 
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săptămână la sala de sport“. Continuase să se apropie 
puțin câte puțin, tot mai temătoare c-o s-o trezească pe 
prietena ei; acum, îngrozită și fericită, simţea cum din 
când în când, în funcţie de respiraţia fiecăreia, își atingeau 
câte-un pic ba coapsele, ba fesele ori picioarele, după 
care se îndepărtau repede. „Să vezi că acușica se trezește, 
Marisa, e o nebunie ce faci tu.“ Dar nu dădea înapoi și 
aștepta în continuare — ce aștepta? —, ca-n transă, urmă- 
toarea atingere fugară. Mâna ei dreaptă era tot pe coapsa 
Chabelei și își dădu seama că începuse să transpire. 

Prietena ei se mișcă. Mai să-i stea inima-n loc. Nici 
nu mai respiră câteva secunde; își tinu ochii strâns închiși, 
prefăcându-se că doarme. Chabela, fără să se miște de 
la locul ei, ridicase o mână și acum Marisa simţea că peste 
palma ei, așezată pe coapsa prietenei sale, poposise 
palma acesteia. Oare o să i-o dea brusc la o parte? Nu, 
dimpotrivă, cu delicateţe, ba chiar cu tandreţe parcă, 
împletindu-și degetele cu ale sale, Chabela îi conducea 
mâna, apăsându-i-o ușor, ținând-o mereu lipită de piele, 
până între picioarele ei. Marisei nu-i venea să creadă ce 
se-ntâmpla. Simţea între degetele mâinii captive părul 
unui pubis ușor bombat și despicătura umedă, palpi- 
tând, peste care Chabela îi apăsa palma. Tremurând din 
cap până-n picioare, Marisa se așeză pe-o parte, lipindu-și 
sânii, pântecul, picioarele de spinarea, fesele și coapsele 
prietenei ei, în timp ce cu toate degetele de la mână îi 
freca sexul, căutându-i clitorisul, scotocind, despărțind 
labiile umede ale sexului ei umflat de dorință, călăuzită 
încontinuu de mâna Chabelei, pe care de asemenea o 
simţea că tremură, lipindu-se de trupul ei, ajutând-o să 
se împletească și să se facă una cu ea. 

Marisa își cufundă faţa în părul Chabelei, dându-l la 
o parte cu mișcări din cap, până ce-i găsi gâtul și urechile, 
pe care acum le săruta, le lingea și le mușca ușurel, cu 
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plăcere, fără să se mai gândească la nimic, orbită de feri- 
cire și de dorință. După câteva secunde sau minute, Cha- 
bela se întoarse spre ea căutându-i gura. Se sărutară cu 
lăcomie și disperare, mai întâi pe buze, apoi, deschizând 
gura, își împletiră limbile, saliva, în timp ce mâinile 
fiecăreia îi scoteau — îi smulgeau - celeilalte cămașa de 
noapte, până ce rămaseră goale și înlănţuite; se-ntorceau 
de pe-o parte pe alta, mângâindu-și sânii, sărutându-i, 
apoi subsuorile și pântecul, și își frecau una alteia sexul, 
simţindu-l cum palpită într-un timp fără timp, infinit și 
atât de intens. 

Când Marisa, amețită, satisfăcută, simți, fără să se poată 
opune, cum alunecă într-un somn irezistibil, mai apucă 
totuşi să-și zică în gând că, în timpul experienţei aceleia 
extraordinare pe care tocmai o trăise, ea și Chabela — care 
acum părea învinsă de somn la rându-i — nu-și spuseseră 
nici măcar un singur cuvânt. Adâncindu-se într-un gol 
nesfârșit, se gândi din nou la starea de necesitate și i se 
păru că aude o explozie undeva departe. 

Câteva ore mai târziu, când se trezi, lumina cenușie a 
zilei intra în dormitor cernută prin jaluzele și ea era sin- 
gură în pat. Îi era rușine din cap până-n picioare. Chiar 
se-ntâmplase așa ceva? Nu, nu era cu putinţă, nu. Ba da, 
bineînţeles că se-ntâmplase. Auzi un zgomot în baie și 
închise ochii speriată, prefăcându-se că doarme. Îi între- 
deschise și, printre gene, o văzu pe Chabela îmbrăcată și 
aranjată, gata de plecare deja. 

— Marisita, mii de scuze, te-am trezit, o auzi spunân- 
du-i, pe tonul cel mai firesc din lume. 

— Ce-ntâmplare, îngăimă convinsă că abia de i se auzea 
vocea. Pleci deja? Nu vrei să iei micul dejun înainte? 

— Nu, inimioara mea, zise Chabela. 

Ei chiar că nu-i tremura vocea și nici nu părea stin- 

gherită; era la fel ca-ntotdeauna, fără urmă de roșu-n 
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obraji, cu o privire cât se poate de firească, fără nici pic 
de răutate ori viclenie în ochii ei mari și întunecați, şi cu 
părul ei negru puțin ciufulit. 

— Am fugit, vreau să le mai prind pe fetiţe înainte să 
plece la școală. Mulţumesc pentru ospitalitate. Ne auzim, 
te pup. 

Îi trimise un sărut din ușa dormitorului și plecă. Marisa 
se ghemuui, se întinse, se pregăti să se ridice, dar se ghemui 
la loc și se înveli cu cearșaful. Bineînţeles că se-ntâmplase, 
şi cea mai bună dovadă era că ea stătea în pat dezbrăcată, 
iar cămașa de noapte era șifonată și aproape căzuse pe 
jos. Ridică cearșaful și râse văzând că și cămașa pe care 
i-o împrumutase Chabelei era tot așa, ghemotoc la pi- 
cioarele ei. O apucă râsul, un râs din care se opri brusc. 
Doamne, Doamne Dumnezeule. Regreta? Deloc. Câtă 
prezență de spirit la Chabela! Oare mai făcuse și altă 
dată așa ceva? Imposibil. Se știau de-atâta timp, mereu 
își spuseseră totul, dacă Chabela ar fi avut înainte o 
asemenea aventură i-ar fi povestit. Sau poate că nu? Oare 
o să schimbe asta cu ceva prietenia lor? Sigur că nu. 
Chabelita era prietena ei cea mai bună, mai mult decât 
o soră. Cum o să fie relaţia lor de-acum încolo? La fel ca 
înainte? De-acum împărtășeau un secret teribil. Doamne, 
Doamne, nu-i venea să creadă că se-ntâmplase așa ceva. 
Toată dimineaţa, în timp ce făcea baie, se îmbrăca, mânca 
micul dejun, le dădea instrucțiuni bucătăresei, majordo- 
mului și servitoarei, i se tot învârteau prin cap aceleași 
întrebări: Chiar ai făcut ce-ai făcut, Marisita? Și ce s-ar 
întâmpla dacă Quique ar afla ce făcuseră ele două? S-ar 
supăra? l-ar face o scenă de gelozie ca și cum l-ar fi înșelat 
cu un bărbat? O să-i spună? Nu, niciodată, asta nu trebuia 
să mai afle nimeni, ce ruşine. Până și la amiază, când s-a 
întors Quique din Arequipa și i-a adus nelipsitele paste 
La Iberica și punga cu ardei rocoto, în timp ce-l săruta 


12 


şi-l întreba cum i-a mers la şedinţă — „Bine, bine, gringuita!, 
ne-am hotărât să nu mai trimitem bere la Ayacucho, nu 
merită, taxele pe care ni le cer teroriștii și pseudoteroriștii 
ne ruinează“ -, ea se-ntreba în continuare; „Și de ce 
Chabela n-a făcut nici cea mai mică aluzie și a plecat ca 
şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic? De ce crezi, prostuţo? 
Pentru că și ea murea de rușine, nu voia să dea nimic 
de-nțeles, prefera să se prefacă, de parcă nu s-ar fi întâm- 
plat nimic. Dar chiar s-a întâmplat, Marisita. Oare o să 
se mai întâmple vreodată?“ 

Toată săptămâna nu și-a luat curaj să-i dea telefon 
Chabelei și a așteptat nerăbdătoare s-o sune ea. Ce ciudat! 
Niciodată nu mai trecuseră atâtea zile fără să se vadă 
sau să vorbească la telefon. Dar, dacă se gândea mai bine, 
poate că nu era chiar atât de ciudat: probabil că Chabela 
se simţea la fel de stingherită ca și ea și cu siguranță 
aștepta ca Marisa să ia inițiativa. S-o fi supărat? De ce? 
Nu făcuse Chabela primul pas? Ea doar îi pusese o mână 
pe picior, asta putea fi ceva întâmplător, involuntar, fără 
nici o intenţie ascunsă. Chabela o luase de mână și o făcuse 
s-o atingă acolo şi s-o masturbeze. Îndrăzneaţă, nu glumă! 
Când își spunea asta, îi venea să râdă ca nebuna și simțea 
că-i ard obrajii, roșii ca focul. 

Toată săptămâna a fost așa, pe jumătate absentă, absor- 
bită de amintirea aceea, achitându-se aproape mecanic 
de treburile ei obișnuite, lecţiile de italiană la Diana, 
ceaiul cu mătușile la nepoata lui Margot, care în sfârșit 
se mărita, două cine cu asociaţii lui Quique, la care erau 
invitate şi soțiile, vizita obligatorie la părinţi și ceaiul băut 
cu ei, mersul la cinema cu Matilde, verișoara ei, un film 
la care n-a putut fi deloc atentă, fiindcă nu-i ieșea din 
minte ce se-ntâmplase și încă se-ntreba dacă nu cumva 


1. Diminutiv de la forma feminină a apelativului gringo (sp.) - 
„yankeu“, „american“. (N. tr.) 
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fusese un vis. Și prânzul cu colegele de şcoală și inevita- 
bilele discuţii, la care ea participa doar pe jumătate, despre 
bietul Cachito, sechestrat de aproape două luni. Umbla 
vorba că venise tocmai de la New York un expert al com- 
paniei de asigurări ca să ducă tratative cu teroriștii și că 
biata Nina, soția lui, urma un tratament ca să nu-și piardă 
minţile. Cât de neatentă trebuie să fi fost, dacă într-una 
din acele nopți, în timp ce făcea dragoste cu Enrique, 
acesta și-a pierdut brusc cheful și i-a zis: „Nu știu ce-i cu 
tine, gringuita, dar cred că-n toţi cei zece ani de căsnicie 
nu te-am mai văzut niciodată atât de nepăsătoare. O fi 
de la terorism? Mai bine hai să ne culcăm“. 

Joi, exact la o săptămână după ceea ce se-ntâmplase 
sau nu se-ntâmplase, Enrique s-a-ntors de la birou mai 
devreme decât de obicei. Stăteau la un whisky pe terasă, 
uitându-se la Lima, o mare de steluțe la picioarele lor, și 
discutau, desigur, despre ce se discuta obsesiv în toate 
casele zilele acelea, despre atentatele şi sechestrările 
comise de Sendero Luminoso și de Mișcarea Revoluţio- 
nară Túpac Amaru, despre întreruperile de curent care 
aveau loc aproape noapte de noapte din cauza sabotajului 
la transformatoarele electrice și care lăsau în beznă car- 
tiere întregi din oraș și despre exploziile cu care teroriștii 
îi trezeau în toiul nopții sau în zori pe locuitorii din Lima. 
Își aminteau că de pe aceeași terasă, cu câteva luni în 
urmă, văzuseră aprinzându-se în miez de noapte, pe un 
deal din apropiere, torțele ce închipuiau o seceră și-un 
ciocan, ca o profeție a ce urma să se-ntâmple dacă Sendero 
Luminoso ar fi câștigat lupta. Enrique zicea că situaţia 
devenise imposibilă pentru afaceri, măsurile de securitate 
erau tot mai costisitoare, companiile de asigurări aveau 
de gând să scumpească și mai mult polițele, și era clar că 
dacă bandiții își mai făceau mult de cap Peru avea s-ajungă 
în curând în situaţia Columbiei, de unde oamenii de 
afaceri, alungaţi de teroriști, fugeau și își mutau sediul 
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în Panama sau la Miami, cu toate cheltuielile, complicațiile 
şi pierderile pe care le presupune o asemenea mișcare. 
Tocmai spunea „Poate că va trebui să ne mutăm și noi 
în Panama sau la Miami, draga mea“, când Quintanilla, 
majordomul, apăru pe terasă: „Doamna Chabela, doam- 
nä“, „Fă-mi legătura în dormitor“, zise ea şi, ridicându-se, 
îl auzi iar pe Quique: „Spune-i Chabelei că într-una din 
zilele astea am să-l sun pe Luciano ca să ne vedem toți 
patru, gringuita“”. 

Când s-a așezat pe pat și a ridicat receptorul, picioarele 
îi tremurau. „Alo, Marisita”, auzi și zise: „Ce bine că m-ai 
sunat, nu mi-am văzut capul de treburi și aveam de gând 
să-ți dau telefon mâine-dimineaţă la prima oră“. 

— Am zăcut în pat cu o gripă cumplită, dar acum 
mi-e mai bine, zise Chabela. Și mi-e foarte dor de tine, ini- 
mioara mea. 

— Şi mie, îi spuse Marisa. Cred că nu s-a mai întâmplat 
să treacă o săptămână fără să ne vedem, nu? 

— Te-am sunat ca să-ţi fac o propunere, zise Chabela. 
Te-avertizez că nu accept să mă refuzi. Trebuie să merg 
la Miami pentru două, trei zile, au apărut niște probleme 
la apartamentul de pe Brickell Avenue și nu se pot rezolva 
decât în prezența mea. Vino cu mine, ești invitata mea. 
Am deja biletele pentru amândouă, le-am obținut gratis 
cu punctele acumulate. Plecăm joi la miezul nopții, stăm 
acolo vineri și sâmbătă și ne întoarcem duminică. Să nu 
spui nu, că mă supăr rău de tot pe tine, iubire. 

— Te-nsoţesc bucuroasă, îți dai seama, zise Marisa, cu 
inima-n gât de emoție. Am să-i spun lui Quique chiar 
acum, și dacă are ceva de comentat divorţez. Mulţumesc 
mult, inimioara mea. Minunat, minunat, ai avut o idee 
grozavă. 

Închise telefonul și mai rămase câteva clipe așezată 
pe pat, până se liniști. O cuprinse o senzaţie de bine, o 
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nesiguranță plăcută. Deci într-adevăr se-ntâmplase, iar 
ea şi Chabela o să meargă joia viitoare la Miami și timp 
de trei zile o să uite de răpiri, de starea de necesitate, de 
întreruperile de curent și de tot coșmarul ăsta. Când reveni 
pe terasă, Quique îi zise în glumă: „Cine râde singur își 
amintește de propriile răutăți. Pot să ştiu și eu de ce-ţi 
lucesc așa ochii?“ „N-am să-ţi spun, Quique”, cochetă 
Marisa cu soţul ei, cuprinzându-i gâtul cu braţele. „Nu-ţi 
spun nici dacă mă omori. Chabela m-a invitat la Miami 


pentru trei zile și i-am zis că dacă nu mă lași să mă duc, 
divorțez de tine.“ 


II 
O vizită neașteptată 


Imediat ce l-a văzut intrând în biroul său, inginerul 
Enrique Cárdenas - Quique pentru soție și prieteni — a 
simţit o stinghereală stranie. Ce nu-i plăcea la ziaristul 
acesta care se apropia de el cu mâna întinsă? Felul lui de 
a umbla, cam ca Tarzan, gesticulând și legănându-se ca 
regele junglei? Zâmbetul de șoarece care-i îngusta fruntea 
de sub părul dat cu gel și lipit de cap ca o cască? Panta- 
lonii strâmţi de catifea violet care-i strângeau ca o mănușă 
trupul subţire? Sau pantofii aceia galbeni cu toc mare, ca 
să pară mai înalt? Totul la el i se părea urât și înzorzonat. 

— Încântat, domnule inginer Cârdenas, zise. 

Strânse mâna mică și moale a ziaristului și palma i se 
umezi de la sudoare. 

— în sfârșit am ocazia să dau mâna cu dumneavoastră, 
după atâtea încercări. 

Avea o voce ascuţită ce părea zeflemitoare, niște ochi 
mici şi neastâmpăraţi, un trup rahitic şi, în plus, Enrique 
simți că subsuorile și picioarele individului miroseau a 
transpiraţie. Oare din cauza mirosului să-i fi căzut atât 
de rău omuleţul ăla încă de când intrase? 

— Îmi pare rău, știu că ați sunat de mai multe ori, se 
scuză el fără prea multă convingere. Nu pot să primesc 
pe toată lumea care-mi dă telefon, nici nu vă imaginați ce 
agendă încărcată am. Luaţi loc, vă rog. 
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— Îmi imaginez foarte bine, domnule inginer, zise 
omulețul. 

Pantofii lui cu toc înalt scârțâiau și purta un sacou 
albastru foarte strâmt și o cravată în ape care părea să-l 
sugrume. Totul la el era pipernicit, inclusiv vocea. Câţi 
ani să aibă? Patruzeci, cincizeci? 

— Ce priveliște superbă aveți de-aici, domnule inginer. 
Acolo, în fundal, e pădurea San Cristóbal, nu? Suntem 
la etajul douăzeci sau douăzeci și unu? 

— Douăzeci și unu. Aţi avut noroc, azi e soare și te 
poți bucura de priveliște. De obicei, în perioada asta, 
negura înghite tot orașul. 

— Probabil că vă simţiți extraordinar de puternic cu 
Lima la picioarele dumneavoastră, glumi ziaristul. 

Ochii lui căprui se mișcau fără astâmpăr și tot ce spunea 
trăda o adâncă nesinceritate, cel puțin așa i se părea lui 
Quique. 

— Și ce birou elegant, domnule inginer. Daţi-mi voie 
să mă uit puțin la tablourile astea. 

Acum, musafirul se plimba uitându-se liniştit la dese- 
nele cu tot soiul de conducte, scripeţi, pistoane, rezervoare 
de apă și pompe cu care decoratoarea Leonorcita Artigas 
îi împodobise pereții biroului, argumentând: „Nu-i așa 
că par nişte tablouri abstracte, Quique?” Joaca Leonorcitei, 
care măcar alternase desenele alea impersonale cu niște 
fotografii frumoase ce înfățișau peisaje peruane, îl costase 
o avere. 

— Să mă prezint, zise în sfârșit piticania. Rolando Garro, 
ziarist de-o viață. Conduc săptămânalul Destapes. 

Îi întinse o carte de vizită, tot cu jumătate de zâmbet 
și cu firul ăla de voce ascuțită și cântată care parcă te-nțepa. 
Asta-l deranja cel mai mult la ziarist: nu mirosul urât, ci 
vocea. 

— Ştiu cine sunteți, domnule Garro, încercă inginerul 
să fie politicos. M-am mai uitat din când în când la emi- 
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siunea dumneavoastră. V-a fost oprită din motive politice, 
nu-i așa? 

— Mi-au scos emisiunea pentru că spuneam adevărul, 
şi-n vremurile astea nimeni nu prea mai suportă așa ceva 
în Peru, spuse ziaristul cu amărăciune, dar fără să-și 
piardă zâmbetul. Mi-au închis deja mai multe emisiuni 
la radio și la televiziune. Mai devreme sau mai târziu o 
să-mi închidă și Destapes, din același motiv. Dar nu-mi 
pasă. Sunt riscurile meseriei, cel puțin aşa-i în ţara asta. 

Ochii lui mici îl priveau aproape sfidător şi Enrique 
regretă că-l primise pe individul acela. De ce-l primise? 
Pentru că secretara lui, sătulă de atâtea telefoane, îl 
întrebase: „Atunci îi spun că n-o să-l primiți niciodată, 
domnule inginer? lertaţi-mă, dar nu-l mai suport. Ne-a 
înnebunit pe toţi din birou. Sună de cinci, șase ori pe zi, 
de câteva săptămâni încoace“. El se gândise că, trecând 
peste orice, un ziarist poate fi util până la urmă. „Și peri- 
culos“, conchise. Presimţea că n-avea să iasă nimic bun 
din întâlnirea aceea. 

— Spuneţi-mi cu ce vă pot fi de folos, domnule Garro, 
zise inginerul şi văzu că ziaristul nu mai zâmbea acum 
şi-l pironea cu o privire deopotrivă obedientă și sar- 
castică. Dacă-i vorba de reclame, vă spun de pe-acum că 
nu noi ne ocupăm de-așa ceva. Avem un contract cu o 
companie care se ocupă de toată partea de publicitate a 
grupului nostru. 

Bineînţeles că ziaristul nu venise pentru reclame în 
săptămânalul lui. Omuleţul era acum foarte serios. Nu 
zicea nimic; se uita la el în tăcere, ca și cum și-ar fi căutat 
cuvintele ori ar fi-ncercat să creeze suspans ca să-l neli- 
niștească. Și într-adevăr, în timp ce aștepta ca Rolando 
Garro să mai spună ceva, Enrique începu să se simtă și 
neliniștit, nu numai iritat. Ce urmărea măscăriciul ăsta? 

— De ce n-aveţi bodyguarzi, domnule inginer? îl în- 
trebă brusc Garro. Cel puțin eu nu-i văd. 
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Surprins, Enrique ridică din umeri. 

— Sunt fatalist și țin mult la libertatea mea, îi răspunse. 
Poate să se-ntâmple ce s-o-ntâmpla. N-aș putea trăi 
înconjurat de bodyguarzi, m-aș simți ca un prizonier. 

Individul ăsta venise să-i ia un interviu? N-o să i-l 
acorde şi o să-l scoată în șuturi afară cât mai repede. 

— E o problemă delicată, domnule inginer Cárdenas. 

Ziaristul coborâse vocea, de parcă pereţii ar fi avut 
urechi; vorbea cu o lentoare studiată, în timp ce, puţin 
teatral, a deschis o geantă de piele jerpelită și a scos un 
dosar legat cu două elastice groase, galbene. Nu i l-a dat 
imediat; l-a lăsat pe genunchi și l-a iscodit iarăși cu pri- 
virea lui de rozătoare, în care Enrique parcă vedea acum 
ceva întunecat, poate chiar ameninţător. Ceasul rău, când 
îl primise! Normal ar fi fost să-l primească unul dintre 
asistenții lui, să-l asculte și să scape de el. Acum era prea 
târziu, şi poate c-avea să regrete. 

— Vă las acest dossier ca să-l citiţi cu atenţie, domnule 
inginer, zise Garro și i-l întinse cu o seriozitate exagerată. 
După ce aruncaţi o privire, veţi înțelege de ce am ţinut să 
vi-l înmânez personal, și nu să i-l las secretarei. Vă asigur 
că Destapes nu va publica niciodată o asemenea porcărie. 

Făcu o pauză lungă, fără să-și ia ochii de la el, apoi 
continuă cu vocea lui în falset și tot mai șoptită: 

— Să nu mă-ntrebaţi cum a ajuns dosarul la mine, 
pentru că n-am să vă spun. E o chestiune de deontologie 
jurnalistică, bănuiesc că știți ce-nseamnă. Etica profesio- 
nală. Eu respect mereu sursele, chiar dacă sunt și ziariști 
care le vând cui oferă cel mai mult. Și îmi permit să vă 
repet că de-asta am insistat să vă-ntâlnesc personal. În 
orașul ăsta există niște oameni, dumneavoastră știți mai 
bine, care vă vor răul. Pentru faima, puterea şi averea 
dumneavoastră. Aceste lucruri nu se iartă în Peru. Invidia 
şi resentimentele înfloresc aici mai mult ca-n oricare altă 
țară. Vreau doar să vă asigur că cei care și-au pus în gând 
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să vă mânjească reputația n-o s-o facă niciodată prin in- 
termediul ziarului meu. Puteţi fi sigur de asta. Eu nu mă 
bag în mizerii și nici în calomnii. Pur şi simplu, e bine să 
ştiţi ce v-așteaptă. Dușmanii dumneavoastră se vor folosi 
de astea și de alte mizerii și mai mari ca să vă intimideze 
și să vă ceară Dumnezeu știe ce. 

Făcu o pauză ca să tragă aer în piept și după câteva 
clipe, înălţând umerii, continuă solemn: 

— Firește, dacă m-aș fi dedat acestui joc murdar și aș 
fi folosit tot materialul ăsta, ne-am fi mărit tirajul de trei 
sau de patru ori. Dar încă mai există în Peru câțiva ziariști 
cu principii, din fericire pentru dumneavoastră, domnule 
inginer. Ştiţi de ce fac asta? Pentru că eu vă consider un 
patriot, domnule Cárdenas. Un om care prin afacerile 
lui ajută ţara să se dezvolte, și, în timp ce mulţi fug spe- 
riați de terorism, luându-și agoniseala cu ei în străinătate, 
dumneavoastră rămâneţi aici, muncind și dând oame- 
nilor de lucru, rezistând terorii, susținând ţara asta. Vă 
mai spun ceva. Nu vreau nici o recompensă. Chiar dacă 
mi-aţi oferi, aș refuza. V-am adus dosarul pentru ca dum- 
neavoastră în persoană să aruncaţi la gunoi mizeria asta 
şi să puteți dormi liniștit. Nici o recompensă, domnule 
inginer, în afară de conștiința mea curată. Acum vă las. 
Știu că sunteți un om foarte ocupat și nu vreau să vă mai 
răpesc din timpul dumneavoastră preţios. 

Se ridică, îi întinse mâna și Enrique, năucit, simţi din 
nou umezeală în palmă când atinse degetele acelea moi 
şi transpirate. Văzu cum omuleţul se-ndreaptă spre ușă, 
cu mersul lui săltăreţ și hotărât, o deschide, iese și, fără 
să-ntoarcă deloc capul, o închide în urma lui. 

Era atât de încurcat și de contrariat, încât își turnă un 
pahar de apă și-l bău pe nerăsuflate, înainte să se uite în 
dosar. Era pe birou, sub ochii lui, și i se păru că-i tremură 
mâinile în timp ce desfăcea elasticele cu care era legat. În 
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deschise. Ce putea fi acolo? Nimic bun, judecând după 
spusele individului. Îşi dădu seama că erau fotografii 
învelite în hârtie creponată transparentă. Fotografii? Ce 
fel de fotografii? Începu să desfacă hârtia cu atenţie, dar 
după câteva clipe își pierdu răbdarea, smulse hârtia și o 
aruncă la coş. Văzând prima fotografie, fu atât de sur- 
prins, încât împinse cât colo teancul cu restul de poze, 
care alunecară de-a lungul biroului și se împrăștiară pe 
jos. Se dezlipi de pe scaun și, stând în patru labe, le 
adună pe toate. Pe măsură ce le strângea, se uita la fiecare 
și imediat ce vedea una o acoperea cu următoarea, uluit, 
îngrozit, ba întorcându-se la cea dinainte, ba sărind la 
cea de după, cu inima bătându-i nebunește şi simțind că 
n-are aer. Stătea în continuare pe jos, cu teancul de foto- 
grafii în mână uitându-se la ele iar și iar, fără să-şi creadă 
ochilor. Era imposibil, imposibil. Și totuși, fotografiile 
erau acolo, spuneau totul, ba chiar păreau să spună mai 
mult decât se petrecuse în noaptea aceea în Chosica, 
noapte care acum prindea viață din nou, după ce el cre- 
zuse c-a reușit să uite de iugoslav și de toată povestea aia. 
Tulburat și supărat cum era, abia se ridică, așeză 
teancul de fotografii pe birou, își dădu jos sacoul, își 
slăbi cravata și se trânti pe fotoliu, cu ochii închiși. 
Transpira abundent. Încercă să se calmeze, să gândească 
limpede, să cântărească situația la rece. Nu reuşi. Îi trecu 
prin cap c-o să facă un atac de cord dacă nu se linişteşte 
mai repede. Rămase o vreme așa, cu ochii-nchiși, gândin- 
du-se la biata lui mamă, la Marisa, la rudele lui, la aso- 
ciați, la prieteni, la opinia publică. „În țara asta până și 
pietrele mă cunosc, fir-ar al naibii.” Încerca să respire con- 
trolat, trăgând aerul pe nas și dându-l afară pe gură. 
Un șantaj, bineînţeles. Picase într-o cursă, ca prostul. 
Dar toate acelea se-ntâmplaseră cu doi ani în urmă, poate 
și mai mult, acolo, în Chosica, n-avea cum să uite. Îl 
chema Kosut pe iugoslavul ăla? De ce abia acum scoteau 
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la iveală fotografiile? Și de ce prin intermediul individului 
ăstuia scârbos? Zisese că niciodată nu le-ar publica și că 
nu voia nici o recompensă, dar sigur că era o modalitate 
de a-i da de înţeles că plănuia exact contrariul. A repetat 
că e un om cu principii doar ca să-l informeze de fapt că 
e un golan fără scrupule, hotărât să-i mănânce sufletul, 
să ia și pielea de pe el, amenințându-l cu un scandal 
monstru. Se gândi la mama lui, la chipul ei, atât de demn 
și de nobil, descompus de uimire și de groază. Se gândi 
la ce-ar spune frații lui dacă ar vedea fotografiile astea. 
Și i se strânse inima când se gândi ia chipul Marisei, și 
mai alb decât era de obicei, livid, cu gura deschisă și 
cu ochii ei de culoarea cerului umflați de plâns. Voia să 
dispară. Trebuia să vorbească imediat cu Luciano. Doamne, 
ce rușine. Dar n-ar fi oare mai bine să consulte un alt 
avocat? Nu, ce tâmpenie, niciodată n-ar da fotografiile 
alea pe mâna altcuiva în afară de Luciano, colegul lui de 
școală, prietenul său cel mai bun. 

Sună videofonul și Enrique tresări de pe fotoliu. Secre- 
tara îi reaminti că în curând va fi ora unsprezece și că 
avea ședință cu întreaga conducere la Sociedad de Minería. 
„Da, da, cheamă-l pe șofer să m-aștepte cu mașina, cobor 
imediat.“ 

Se duse ia baie și, în timp ce se spăla pe faţă, se tot 
întreba, chinuindu-se singur: ce s-ar întâmpla dacă foto- 
grafiile astea ar ajunge peste tot în Lima prin intermediul 
unei publicaţii din aceea care trăia doar din scandaluri, 
scoțând la iveală mizeriile din viața persoanelor publice? 
Dumnezeule, trebuia să se-ntâlnească imediat cu Luciano; 
nu numai că era prietenul lui cel mai bun, ci avea și unul 
dintre cele mai respectate cabinete de avocatură din Lima. 
Cât de surprins și de dezamăgit va fi omul ăla care a 
crezut mereu că el, Quique Cárdenas, era perfecțiunea 
întruchipată! 
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II 
Sfârșit de săptămână la Miami 


Așa cum se înţeleseseră, Marisa şi Chabela se întâlniră 
în aeroportul Jorge Chávez cu o oră şi jumătate înainte 
de decolarea cursei de noapte către Miami a companiei 
LAN. Merseră la salonul VIP ca să bea niște apă minerală, 
așteptând îmbarcarea. Aproape toate locurile erau ocu- 
pate, dar găsiră o măsuţă izolată, în apropierea barului. 
Marisa, cu părul ei blond fluturându-i în toate părțile, 
prins neglijent cu o panglică, nemachiată, dar emanând 
prospețime, cu pantaloni de culoarea scorțișoarei, moca- 
sini și o poșetă mare de aceeași culoare. Chabela în schimb, 
machiată impecabil, purta o fustă verde-stins, o bluză 
decoltată, o geacă scurtă de piele și sandale. Avea părul 
lung, prins ca de obicei într-o coadă care-i cobora pe spate 
până aproape de talie. 

— Ce bine că Quique te-a lăsat să vii, și ce grozav că 
poți să mergi cu mine, zise Chabela zâmbitoare, imediat 
ce se așezară. Și ce frumoasă ești în noaptea asta. Oare 
de ce? 

— Am crezut că n-o să mă lase fără să insist, și îmi pre- 
gătisem tot felul de poveşti, râse Marisa, înroșindu-se 
de plăcere. Dar mi-a zis pe loc că da, să mă duc liniștită. 
Adevărul e că-n ultimele zile soțul meu se poartă cam 
ciudat. Parcă-i cu mintea-n altă parte, cu capul în nori. 
Dar dacă tot ai pomenit de frumuseţe, tu ești superbă 
de-a dreptul, cu bluza asta atât de exotică. 
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— Știu foarte bine ce se-ntâmplă cu Quique, zise 
Chabela, devenind brusc serioasă. Exact ce se-ntâmplă 
și cu Luciano, cu tine, cu mine și cu toți ceilalţi. Cu toate 
întreruperile de curent, bombele, răpirile şi asasinatele 
zilnice, cine să mai poată trăi liniștit în orașul ăsta? În 
țara asta. Bine măcar că pentru un sfârșit de săptămână 
scăpăm de toată nebunia asta. Nu se mai știe nimic de 
Cachito? 

— Se pare că răpitorii au cerut familiei șase milioane 
de dolari, zise Marisa. A venit un american de la compania 
de asigurări din New York ca să negocieze. Sărmanul, 
au trecut mai mult de două luni de când a dispărut, nu? 

— Eu o știu pe Nina, soția lui, zise Chabela. Nu-și mai 
revine, biata de ea. O asistă un psiholog. Ştii ce mă îngro- 
zește cel mai tare, Marisa? Nu gândul la Luciano sau la 
mine, ci gândul la fetele mele. Am coșmaruri când știu 
c-ar putea fi răpite. 

Îi spuse Marisei că se tot gândeau, ea și Luciano, să 
apeleze la serviciile unei firme de pază și securitate, Pro- 
segur, ca să aibă grijă de casă și de familie, mai ales de 
cele două fete. Dar costa o avere! 

— S-a gândit și Quique la așa ceva, după ce l-au seches- 
trat pe Cachito, zise Marisa. Dar am renunţat până la urmă, 
ni s-a spus că e riscant. Angajezi paznici și pe urmă chiar 
ei te fură sau te răpesc. În ce țară ne-am născut, Chabelita! 

— Se pare că în Columbia e și mai rău, Marisa. Acolo 
nu numai că te răpesc, îți mai taie și degetele și urechile 
ca să-ți bage-n sperieți familia, și cine știe ce alte orori 
mai fac. 

— Ce noroc să petrecem trei zile la Miami, eliberate de 
toate astea, zise Marisa, scoţându-și ochelarii și privin- 
du-și prietena cu ochii ei albaștri, iscoditori. 

Văzu cum Chabela roșește puțin și, râzând ca să disi- 
muleze, o prinse de braţ și i-l strânse. Atunci ea întinse 
mâna, i-o trecu prin păr și zise: 
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— Ştii că fusta asta te prinde de minune, nu, iubire? 

— Mi-a fost o frică de moarte că n-o să accepţi invitația, 
şopti Chabela, coborând puţin vocea şi strângând-o iarăși 
de braţ. 

— Şi moartă, și tot aș fi venit! exclamă Marisa permi- 
țându-și o glumă. La cât îmi place mie Miami! 

Izbucni în râs şi Chabela râse și ea. O ținură așa o 
vreme, roșii-n obraji amândouă, privindu-se-n ochi 
complice și ușor provocator, încercând să mascheze cât 
de tulburate erau. 

Ca de obicei, la clasa business a companiei LAN era 
plin ochi. Aveau rezervate locuri în primul rând, așa că 
erau ceva mai izolate de restul pasagerilor. Nici una nu 
a vrut să mănânce, dar băură câte un pahar de vin. Pe 
durata celor cinci ore de zbor au vorbit despre o grămadă 
de lucruri, mai puţin despre ceea ce se-ntâmplase în 
noaptea aceea, chiar dacă, brusc, făceau câte-o aluzie 
fără să vrea, și-atunci, râzând nervos, schimbau subiectul. 
„Ce-o să se-ntâmple la Miami?“ se-ntreba Marisa, cu 
ochii închiși, simțind cum o fură somnul. „O să evităm 
subiectul ca și până acum?“ Știa foarte bine că nu, dar 
era ceva ce se insinua irepresibil, ceva tulburător, delicios 
de impudic în încercarea de a-și imagina ce și cum avea 
să se-ntâmple. Marisa se gândi brusc că, atunci când vor 
ajunge la apartamentul Chabelei, i-ar plăcea să-i dea jos 
prietenei ei, încet de tot, fusta lungă, să-i simtă scurgân- 
du-i-se printre degete părul lins și negru, să se aplece 
din când în când ca s-o sărute. 

Ajunseră la Miami în zori. De la aeroport, Chabela 
luă mașina pe care o închiriase din Lima și, cum la ora 
aceea traficul nu era deloc aglomerat, ajunseră repede la 
apartamentul lui Luciano, dintr-o clădire de pe Brickell 
Avenue, cu vedere la mare și la insula Key Biscayne. Por- 
tarul în uniformă, vorbind ca un cubanez, le luă bagajele 
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și le duse în apartament, un penthouse modern, cu vedere 
către plajă. Marisa mai stătuse o dată acolo, în drum spre 
New York, dar de-atunci trecuseră deja câţiva ani. I se 
păru că pe pereţi fuseseră adăugate niște tablouri noi — 
printre altele, unul de Lam, care înainte fusese expus în 
casa din Lima, un altul de Soto şi un desen de Morales — 
și că întreg apartamentul era decorat altfel. 

— E superb, Chabelita, zise. Și ce frumos se vede marea 
de-aici. Hai să ieșim pe terasă. 

Portarul lăsase bagajele la ușă. De pe terasă, priveliștea 
zorilor, cu lumina încă difuză, cu pâlcurile de copaci, cu 
lungul șir de clădiri din Key Biscayne și cu spuma albă 
a valurilor spărgând simetric suprafaţa verde-albăstrie a 
oceanului, era superbă. 

— Dacă vrei, ne odihnim puțin și apoi mergem la plajă 
și facem o baie, zise Chabela, iar Marisa, cu inima bătân- 
du-i brusc mai tare, simți că prietena ei îi vorbea la ureche, 
învăluind-o, odată cu cuvintele, în răsuflarea ei caldă. O 
prinsese de mijloc și o ținea lipită de trupul ei. 

Marisa nu zise nimic, dar se-ntoarse și îi căută gura 
aceea care începuse s-o sărute şi s-o muște încet de gât, 
de urechi și de păr. Ridică mâinile şi prinse rochia, stre- 
curându-și degetele prin părul Chabelei și şoptind: „Mă 
lași să-ți desfac coada? Vreau să te văd cu părul liber și să 
ti-l sărut, dragostea mea“. Îmbrățișate, serioase dintr-o- 
dată, reveniră de pe terasă şi, trecând prin salon, prin 
bucătărie şi-apoi printr-un hol, ajunseră în dormitorul 
Chabelei. 

Draperiile erau trase şi domnea o penumbră discretă 
în încăperea mare, cu tablouri pe pereți - Marisa recu- 
noscu un Szyszlo, un Chávez, un micuț Botero și două 
gravuri de Vasarely — și cu lămpi cochete de o parte şi 
de alta a patului, care părea să fi fost aranjat cu puțin 
timp în urmă. Se mângâiau și se sărutau, în timp ce se 
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dezbrăcau una pe cealaltă. Ameţită de excitare și de 
plăcere, Marisei i se păru, în clipele acelea suspendate și 
intense, că de undeva venea înspre ele o muzică delicată, 
parcă special aleasă pentru a servi drept fundal atmosfe- 
rei de abandon și de fericire în care era cufundată. Se 
iubiră și se desfătară din plin, timp în care de-afară, de- 
parte de încăpere, veneau voci, zgomot de motor, claxoane, 
lumina zilei tot mai puternică, și Marisa avu impresia 
că până și valurile foșneau tot mai puternic și tot mai 
aproape. Treptat, epuizată, alunecă în somn. Coada 
Chabelei era desfăcută și șuviţele ei de păr i se împrăș- 
tiau Marisei pe faţă, pe gât şi pe sâni. 

Când se trezi era ziuă de-a binelea. Chabela stătea cu 
trupul lipit de al Marisei şi capul nu și-l ținea pe pernă, 
ci pe umărul ei, iar mâna dreaptă îi apăsa abdomenul 
plat. 

— Bună dimineaţa, somnoroaso, o auzi zicând și îi 
simți buzele atingându-i fruntea. Ce visai atât de frumos? 
Tot zâmbeai în somn. 

Marisa se lipi și ea strâns de Chabela, se întinse, îi 
sărută gâtul și îi mângâie pântecul și coapsele. „Cred că 
niciodată-n viața mea n-am mai fost atât de fericită, îţi 
jur“, șopti. Era adevărat, chiar așa se simțea. Prietena ei 
se așeză pe-o parte, o îmbrățișă la rându-i și îi vorbi cu 
gura lipită de a ei, ca și cum ar fi vrut să-i încrusteze 
cuvintele în trup: 

— La fel și eu, dragostea mea. Toate zilele astea am visat 
să dormim împreună și să ne trezim așa, exact ca acum. 
Și în fiecare noapte m-am masturbat gândindu-mă la 
tine. 

Se sărutară cu gurile larg deschise, împletindu-și lim- 
bile, înghiţindu-și saliva și frecându-și coapsele, dar amân- 
două erau prea obosite ca să mai facă dragoste încă o dată. 
Începură să discute, îmbrăţișate, Marisa lăsându-și capul 
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pe umărul Chabelei, care-și strecurase degetele, ca-n joacă, 
printre puţinele fire de păr de pe pubisul prietenei ei. 

— Într-adevăr, se-aude muzică, spuse Marisa ascultând 
atentă. Am auzit-o, dar mi-am zis că visez. De unde vine? 

— O fi pus-o fata când a făcut curăţenie în apartament, 
îi zise Chabela la ureche. Bertola, o fată din Salvador, sim- 
patică foc, o s-o cunoşti. Ține casa impecabilă, plăteşte 
facturile, îmi umple frigiderul și e de toată încrederea. 
Ţi-e foame? Vrei să pregătesc micul dejun? 

— Nu, încă nu, e-atât de bine aşa, nu te duce nicăieri, 
spuse Marisa, ţinând-o pe Chabela de după şold. Imi 
place să-ți simt trupul. Habar n-ai cât de fericită sunt, 
inimioara mea. 

— Am să-ţi spun un secret, Marisita — și simți cum, în 
timp ce-i șoptea cuvintele astea, ea o mușca ușor de lobul 
urechii —, vreau să știi că-i pentru prima oară în viața mea 
când fac dragoste cu o femeie. 

Marisa ridică puţin capul și o privi pe Chabela în ochi. 
Era cât se poate de serioasă și ușor rușinată. Avea ochii 
adânci, întunecaţi, trăsături ferme, pielea întinsă, fără pete, 
şi buzele groase. 

— La fel și eu, Chabela, șopti. Prima oară. Chiar dacă 
nu-ți vine să crezi. 

— Serios? zise prietena ei, uimită. 

— Îşi jur, răspunse Marisa, lăsându-și din nou capul 
pe umărul Chabelei. Ba mai mult. Vrei să-ți mai spun ceva? 
Chiar aveam prejudecăţi, când auzeam că unei tipe îi plac 
femeile, că e pe invers, mi se făcea greață. Ce proastă, nu? 

— Eu nu eram scârbită, mai degrabă curioasă, zise 
Chabela. Dar e-adevărat că n-ajungi să te cunoști până 
când nu ţi se-ntâmplă tot felul de lucruri. Pentru că-n 
noaptea aia, când m-am trezit că-ţi simt mâna pe coapsa 
mea şi trupul lipit de spatele meu, m-am excitat cum 
nu mi s-a mai întâmplat niciodată. Fiori între picioare, 
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inima-n gât, m-am umezit toată. Nu știu cum de-am 
îndrăznit să-ţi iau mâna şi... 

— Să mi-o pui aici, șopti Marisa, căutându-i coapsele, 
depărtându-i-le, atingându-i pubisul și frecându-i ușor 
labiile. Pot să-ţi spun că te iubesc? Nu te deranjează? 

— Şi eu te iubesc, zise Chabela dându-i cu tandrețe 
mâna la o parte și sărutând-o. Dar nu mă face să mai 
am încă un orgasm, că nu mă mai ridic în veci din patul 
ăsta. Vrei să deschid draperiile? Să vezi ce frumos se 
vede marea. 

Marisa o văzu cum sare din pat — remarcă încă o dată 
că prietena ei avea un trup tânăr și zvelt, fără pic de gră- 
sime, o talie subțire și sâni tari — și cum apasă pe-un 
buton din perete ca să deschidă draperiile. O lumină vie 
pătrunse prin ferestre, inundând întreaga încăpere - o 
cameră elegantă, fără excese ori lucruri stranii, așa cum 
era și casa din Lima, așa cum era și felul lor, al Chabelei 
şi al lui Luciano, de a se-mbrăca și de a vorbi. 

— Nu-i frumoasă priveliștea? întrebă Chabela întor- 
cându-se repede în pat și învelindu-se cu cearșaful. 

— Ba da, dar tu ești și mai frumoasă, zise Marisa îmbră- 
țișând-o. Mulţumesc pentru cea mai fericită noapte din 
viaţa mea, Chabela. 

— Iar m-ai excitat, șmecheră ce ești, spuse Chabela cău- 
tându-i gura și atingând-o. Și-acum chiar c-ai să mi-o 
plătești. 

Se ridicară din pat abia dimineața târziu și-și pregătiră 
micul dejun desculțe, în halat, tot povestind. Marisa sună 
la birou și Enrique o liniști, era bine, dar ei i se păru că 
are o voce tristă și ciudată. Chabela nu reuși să vorbească 
cu Luciano, doar cu mama ei, care rămânea la ei acasă 
de fiecare dată când Chabela călătorea și care-i zise că 


fetiţele plecaseră la școală la timp și că o s-o sune imediat 
ce se-ntorc. 
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— Nu-ţi face griji pentru Quique, Marisa, o linişti prie- 
tena ei. Te-asigur că n-a pățit nimic special, doar ce pățim 
noi toţi, peruanii, din cauza teroriștilor ăstora blestemați. 
Și pe Luciano îl apucă uneori depresii ca asta a lui Quique 
de-acum. Săptămâna trecută, de exemplu, mi-a zis că 
dacă lucrurile o să continue așa cel mai bine ar fi să ple- 
căm din Peru. Ar putea să se-angajeze la New York, la 
cabinetul unde a făcut practica după ce şi-a terminat 
studiile la Columbia University. Dar eu n-aș prea vrea 
să plecăm. Mi-e milă de mama, în curând face șaptezeci 
de ani. Și nu ştiu dacă mi-ar plăcea ca fetele mele să fie 
educate ca yankeii. 

Au mâncat un mic dejun sățios, cu suc de fructe, iaurt, 
ouă fierte, brioșe şi cafea, şi s-au hotărât ca la prânz să nu 
mai mănânce nimic, ca să poată lua cina la un restaurant 
bun din Miami Beach. 

Când Marisa o întrebă ce treburi avea de rezolvat cu 
apartamentul, Chabela izbucni în râs. 

— Nici o treabă. Era doar un pretext, am inventat totul 
ca să te-aduc la Miami. 

Marisa îi luă mâna și i-o sărută. Își puseră costumele 
de baie şi, înarmate cu prosoape, creme, ochelari de soare, 
pălării de paie, plecară la plajă ca să se bucure de soare. 
Era puțină lume şi, chiar dacă era foarte cald, briza mai 
potolea arşiţa. 

— Ce s-ar întâmpla dacă Luciano ar afla? o întrebă 
Marisa pe prietena ei. 

— Ar muri, răspunse Chabela. Soţul meu e cel mai 
puritan şi mai conservator om din lume. Închipuie-ţi că 
până și-acum mai insistă să facem dragoste cu lumina 
stinsă. Dar Quique ce-ar zice? 

— Habar n-am, spuse Marisa. Dar nu cred că s-ar cruci. 
Așa cum îl vezi tu de serios, să ştii că-l duce mintea la 
destule năzdrăvănii. Vrei să-ți zic un secret? Uneori îmi 
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spune că fantezia care-l excită cel mai tare e să mă vadă 
făcând dragoste cu o femeie și apoi cu el. 

— Lauzi, păi am putea să i-o îndeplinim, râse Chabela. 
Cine-ar fi zis, cu mutra aia nevinovată pe care-o afișează 
mereu soțiorul tău. 

Apoi, amândouă mărturisiră că aveau mare noroc cu 
soții lor, că-i iubeau foarte mult şi că fiecare era fericită 
cu alei. Ceea ce li se-ntâmpla lor acum trebuia să rămână 
secret, ca să nu-i afecteze nici uneia căsnicia, ci, dimpo- 
trivă, s-o întărească și s-o împrospăteze. 

Seara o să meargă împreună să facă niște cumpărături, 
poate și la un film, apoi să ia cina la cel mai bun restaurant 
din Miami Beach sau din Key Biscayne şi să bea șampanie 
franțuzească. Va fi un sfârșit de săptămână cu-adevărat 
de neuitat. 


IV 
Afaceristul şi avocatul 


Cabinetul de avocatură Luciano Casasbellas se afla 
tot în San Isidro, la câteva străzi de biroul lui Enrique, și 
mai demult acesta obișnuia să parcurgă distanţa pe jos, 
dar acum, de frica răpirilor operate de MRTA și a atenta- 
telor comise de Sendero Luminoso, nu se mai deplasa 
decât cu mașina. Șoferul îl lăsă în dreptul cabinetului, 
ale cărui birouri ocupau întreaga clădire, și Quique îi 
ceru s-aştepte acolo. Urcă direct la etajul cinci, unde era 
biroul lui Luciano. Secretara îi spuse că avocatul îl aștepta, 
așa că putea să intre direct. 

Luciano îl întâmpină și, luându-l de braţ, îl conduse 
la fotoliile comode aflate lângă o bibliotecă înaltă cu 
vitrină, plină de cărţi cu coperte de piele, frumos aranjate. 
Covorul persan, portretele și tablourile de pe pereții biro- 
ului erau, ca Luciano însuși, elegante, sobre, conserva- 
toare, cu un aer britanic. Într-o vitrină erau fotografii cu 
Chabela și cu cele două fiice ale lor, cu Luciano la absol- 
virea Universităţii Catolice din Lima, tânăr, cu tocă și 
robă, și încă una, mai mare, făcută când și-a luat docto- 
ratul la Columbia University. Quique își aminti că la 
Colegio de la Inmaculada prietenul lui reușea în fiecare 
an să obțină mult râvnitul premiu de excelenţă. 

— Nu ne-am mai văzut de săptămâni bune, Quique, 
zise avocatul, lovindu-l afectuos cu palma peste genunchi. 
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Își ținea ochelarii în mână și purta o cămașă în dungi 
călcată impecabil și, ca de obicei, cravată şi bretele; pan- 
tofii luceau de parcă tocmai ar fi fost lustruiţi. Era slab, 
înalt, avea ochii albaștri și puţin oblici, ca de chinez, părul 
cărunt și rărit deasupra frunții, semn de chelie prematură. 

— Ce mai face frumoasa Marisa? 

— Bine, bine, îi zise Enrique zâmbindu-i și întrebân- 
du-se în sinea lui: „E prietenul meu cel mai bun din copi- 
lĂrie, dar oare o să mai fie după ce-o să afle toate astea?“ 

Îl cuprinseră deznădejdea și rușinea, iar vocea îi sună 
nesigură. 

— În schimb eu nu-s deloc bine, Luciano. De-asta am 
venit. 

Tremura vorbind, iar Luciano observă, fără-ndoială, 
căci deveni foarte serios. Se uită la el cu atenţie. 

— Totul se rezolvă în viața asta, mai puțin moartea, 
Quique, îl încurajă avocatul. Hai, varsă tot, cum zice 
Luciana, fetiţa mea cea mică. 

— Acum câteva zile am primit o vizită neașteptată, 
bâigui Quique, simțind cum i se umezesc palmele. Un 
anume Rolando Garro. 

— Ziaristul? se miră Luciano. E de rău augur, individul 
ăsta are o faimă foarte proastă. 

Enrique îi povesti totul cu lux de amănunte. Din când 
în când tăcea, căutând cuvântul cel mai puţin compro- 
miţător, iar Luciano aștepta, în liniște, răbdător, fără să-l 
grăbească. La urmă, Enrique scoase din geantă dosarul 
legat cu cele două elastice galbene. După ce i-l dădu lui 
Luciano, își scoase batista şi-şi şterse mâinile și fruntea. 
Era leoarcă de sudoare și respira greu. 

— N-ai idee cât de greu mi-a fost să vin, Luciano, zise 
el, ţinând capul plecat. Mi-e rușine şi mi-e scârbă de mine 
însumi. E o problemă atât de personală, atât de delicată, 
încât chiar nu știam ce să fac. În cine să mă-ncred, dacă 
nu în tine, care-mi ești ca un frate? 
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Vocea i se tăie brusc și, plin de neliniște, simţi cum îl 
podidește plânsul. Luciano, aplecat peste măsuţă, îi în- 
tinse un pahar de apă. 

— Mai întâi liniștește-te, Quique, îi zise lovindu-l iarăși 
prietenește cu palma. Ai făcut foarte bine c-ai venit la 
mine. Oricât de gravă e situația, tot găsim noi o soluţie. 
Ai să vezi. 

— Sper să nu mă dispreţuieşti după toate astea, 
Luciano, șopti Quique, apoi continuă, arătând spre dosar: 
Te previn c-o să ai o surpriză uriașă. Deschide-l odată. 

— Un avocat e ca un duhovnic, bătrâne, zise Luciano 
punându-și ochelarii. Nu-ţi face griji. Cu profesia asta a 
mea, sunt pregătit pentru orice, fie bun, rău sau al naibii 
de rău. 

Enrique îl văzu deschizând cu grijă dosarul, desfăcând 
elasticele galbene și hârtia care învelea fotografiile. Văzu 
apoi cum Luciano se schimbă la faţă, pălind brusc. Nu-și 
luă ochii de la fotografii și nici nu făcu vreun comentariu 
cât timp se uită atent la fiecare dintre pozele acelea 
scandaloase. Quique simţi că-i bubuie inima. Își amintea 
de vremea când învățau împreună pentru examene și 
Luciano se concentra asupra cărților ca acum, absorbit 
trup și suflet de ceea ce vedea. Metodic și pe tăcute, se 
uită din nou, rând pe rând, la toate fotografiile, în ordine 
inversă. Apoi ridică în sfârșit capul și, uitându-se la el 
cu o privire neliniștită, îl întrebă pe un ton neutru: 

— Nu există nici cea mai mică îndoială că tu ești în 
pozele astea, Quique? 

— Eu sunt, Luciano. Îmi pare rău, dar sunt chiar eu. 

Avocatul avea un aer grav, dădea din cap și părea că 
se gândește adânc. Își scoase ochelarii și îl lovi din nou 
ușor peste genunchi. 

— E vorba de un șantaj, evident, zise până la urmă şi, 
cu mare atenţie, ca să câștige timp, înveli fotografiile în 
hârtia creponată, le puse în dosar și legă cele două elastice 


35 


galbene. Vor bani de la tine. Dar mai întâi au încercat să 
te intimideze, să te sperie, ameninţându-te cu perspectiva 
unui scandal monstru. Vrei să lași astea la mine? E mai 
prudent să le țin eu aici, în seif. N-ar fi deloc bine s-ajungă 
în mâinile altcuiva, mai ales în ale Marisei. 

Enrique fu de acord. Mai luă o înghiţitură de apă. 
Dintr-odată, se simţea mai bine, ca și cum, scăpând de 
imaginile alea și știind că o să stea la loc sigur, în seiful 
din biroul lui Luciano, posibila ameninţare pe care-o 
ascundeau ar fi fost mai mică. 

— Sunt făcute acum doi ani, Luciano, preciză el. Cam 
așa, nu mai știu exact, poate un pic mai demult. În 
Chosica. Totul a fost pus la cale de iugoslav, cred că ţi-am 
vorbit despre el. Un sârb sau un croat, ceva de genul 
ăsta. Un anume Kosut. Îţi amintești? 

— lugoslav? Kosut? întrebă Luciano clătinând din cap. 
Deloc. L-am cunoscut? 

— Cred că ți l-am prezentat, nu mai ştiu sigur, adăugă 
Quique. Sârb ori croat, sau cel puţin așa susţinea el. Voia 
să investească în minerit, avea scrisori de recomandare 
de la Chase Manhattan și de la Lombard Bank. Acum 
mi-aduc aminte. Kosak, Kusak, Kosut, așa ceva. Trebuie 
să am cartea lui de vizită pe undeva. Un tip ciudat, 
misterios, care a dispărut brusc. De-atunci n-am mai 
auzit nimic de el. Chiar nu ţi-l amintești? 

— Nu, zise Luciano, apoi îi vorbi sever, luându-l prin 
surprindere: El a organizat orgia asta? El a făcut pozele? 

— Nu știu, răspunse Quique. Nu știu cine le-a făcut. 
Nu mi-am dat seama de nimic, după cum îţi poţi imagina. 
N-aș fi permis niciodată așa ceva. Dar, da, bănuiesc că 
el. Era de față. Kosak, Kusak, Kosut, un nume de genul 
ăsta, din Europa Centrală. 

— Ţi-a întins o cursă și-ai căzut ca un prost în ea, ca 
să nu zic ca un fraier, spuse Luciano. În urmă cu doi ani, 
ești sigur? Și abia acum iese ia iveală? 


36 


— Asta m-a pus și pe mine pe gânduri, zise Enrique. 
După cel puțin doi ani, sau doi ani și jumătate. A stat 
câteva luni în Lima, la hotelul Sheraton. l-am făcut cunoș- 
tinţă cu câţiva oameni. Apoi, într-o zi mi-a lăsat un mesaj 
cum că trebuia să plece urgent la New York şi că avea să 
se-ntoarcă la Lima curând. De-atunci n-am mai auzit 
nimic de el. Zicea că voia să investească milioane de 
dolari. L-am ajutat, l-am dus la Sociedad de Mineria, a 
ținut acolo un mic discurs. Vorbea bine spaniola. Nu 
părea un infractor, dimpotrivă. În fine, Luciano, nu ştiu 
ce să-ți spun. Am fost un tâmpit, bineînțeles. Mai mult, 
chiar dacă n-ai să mă crezi, a fost prima și ultima dată 
când eu... 

Îşi pierdu vocea şi nu mai reuși să termine fraza. Îi 
ardeau obrajii, clipea întruna și era atât de rușinat, încât 
îi venea să iasă de-acolo în fugă și să nu se mai întâlnească 
niciodată cu prietenul lui cel mai bun. 

— Liniștește-te, Quique, îi zise Luciano zâmbind. În 
astfel de cazuri, cel mai bine e să-ţi păstrezi mintea 
limpede. Mai vrei un pahar de apă? 

— M-a luat cu totul pe nepregătite, zise Enrique. Mi 
s-a făcut greață imediat ce l-am văzut pe ziaristul ăla. Are 
ceva respingător, atitudinea lui mieroasă, ochișorii ăia de 
șobolan. E vorba de un șantaj. Evident. Asta mi-am zis. 

— Ţi-a adus fotografiile ca să te sperie cu amenințarea 
unui scandal, spuse Luciano. Și văd c-a reușit. Deocam- 
dată, te avertizez că ar fi o prostie să-ncepi să negociezi 
cu asemenea oameni. Ar scoate încontinuu bani de la 
tine și nu ţi-ar da niciodată negativele pozelor. Și povestea 
asta nu s-ar mai termina niciodată. Primul lucru care-mi 
trece acum prin cap e să-i tragi și tu ziaristului o sperie- 
tură zdravănă. Dar probabil că escrocul ăsta e doar un 
intermediar, un instrument. lugoslav ai zis? 

— Kosuk, Kosok sau Kosut, repetă Quique. Trebuie să 
am pe undeva cartea lui de vizită și copii după scrisorile 
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de recomandare. Voia să investească în minerit, căuta 
asociați peruani. Oferea prânzuri, cheltuia ca un nabab, 
ca un mână-spartă. Și pe urmă, brusc, mesajul ăla în 
care-mi zicea că e nevoit să plece urgent la New York. Și 
dus a fost. lar acum se-ntoarce din morți cu fotografiile 
astea. După doi ani, doi ani şi jumătate. Nu prea are 
logică, nu? 

Luciano căzuse pe gânduri şi Enrique tăcu. 

— La ce te gândești, Luciano? 

— Mai era cineva în afară de el şi de fete la petrecerea 
aia? întrebă avocatul. Cineva cunoscut, adică. 

— Numai el și cu mine, zise Quique. Și ele, evident. 

— Şi fotograful, îl corectă Luciano. Nu ţi-ai dat seama 
că te fotografiau? 

— Niciodată n-aş fi permis aşa ceva, repetă Quique. 
Nu mi-am dat seama de nimic. Pregătiseră totul foarte 
bine. Nici o clipă nu mi-a trecut prin cap că ar putea fi 
o capcană. Îți dai seama ce s-ar întâmpla dacă fotografiile 
astea ar apărea în Destapes? Sunt sigur că n-ai răsfoit nici- 
odată mizeria aia. O mlaștină plină de mizerie, de calom- 
nii și de bârfe. O fițuică de o vulgaritate împuţită. 

— Ba da, mi-a căzut şi mie în mâini de câteva ori, mi-oi 
fi aruncat ochii peste ea, zise Luciano. Uite, cabinetul nos- 
tru are doi foarte buni avocaţi de drept penal. Lasă-mă 
să vorbesc cu ei, păstrând discreţia cuvenită, bineînţeles. 
Am să le prezint cazul, să vedem ce părere au. Chiar în 
după-amiaza asta. Te sun după. Între timp, încearcă să 
te liniștești. Şi nu care cumva să mai vorbeşti cu altcineva 
despre chestiunea asta. Dacă e cazul, ajungem până la 
Fujimori. Sau chiar până la Doctori. Și, fireşte, să nu 
cumva să-l mai primești pe Garro şi nici să nu mai 
vorbești cu el la telefon. 


1. Vladimiro Montesinos Torres, consilier al fostului președinte 
ai Republicii Peru, Alberto Fujimori. (N. tr.) 
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Se ridică şi îl conduse la ușă. Acolo schimbară câteva 
cuvinte de politeţe despre Marisa și Chabela, care, din 
câte se părea, erau foarte mulțumite de mica lor excursie 
la Miami. Ar trebui să se întâlnească și să iasă toți patru 
într-una din zilele astea, insistă Luciano, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi schimbat între ei. Sigur, sigur. 

Enrique ieşi din biroul lui Luciano mai supărat decât 
intrase. Era trist și tot mai convins că viaţa lui nu va 
mai fi niciodată ceea ce fusese înainte de vizita aceea 
îngrozitoare. 


v 
Cuibul calomniilor 


— Ți-am cerut ţâţe fleșcăite, o burtă oribilă și un cur 
monstruos, zise nervos Rolando Garro, scuturând foto- 
grafiile de parcă era gata să i le-arunce în cap fotografului, 
care, intimidat, făcu un pas în spate. Iar tu îmi aduci o 
domnișoară care arată bine. Nu m-ai înțeles, Ceferino. 
Ţi-am spus ceva atât de complicat încât n-a încăput în 
capul ăla al tău de brahicefal? 

— Îmi pare rău, domnule, îngăimă Ceferino Argiiello. 

Fotograful de la Destapes era un metis amerindian fără 
vârstă, sfrijit, cu niște laţe care-i atârnau până la umeri, 
cu sprâncene groase, purtând nişte blugi vechi şi sandale. 
Se uita la directorul revistei cu ochii lui bulbucaţi, mort 
de spaimă. 

— În seara asta pot să mă duc din nou la show şi să 
fac alte poze, domnule. 

Garro nu părea să-l fi auzit. Îl fulgeră cu privirea şi ii 
zise abia stăpânindu-și mânia: 

— O să-ţi mai explic o dată, poate că de data asta îţi 
intră-n căpățâna aia a ta de brontozaur. 

De la biroul lui domina întreaga încăpere care era 
sediul redacţiei revistei, într-o casă mare și veche, cu etaj, 
de pe strada Dante, din Surquillo, și vedea bine că cei câțiva 
angajaţi țineau capul plecat, uitându-se-n computere sau 
în hârtii; nici unul, nici măcar Estrellita Santibáñez, cea 

mai curioasă dintre toţi, nu îndrăznea să ridice privirea 
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ca să vadă scena aceea penibilă prin care trecea fotograful. 
La ora aia, dimineaţa devreme, deja se auzeau zgomote 
de camioane, strigăte de negustori și un intens du-te-vino 
pe străzile cartierului, în jurul pieţei din vecinătate. 

— Vă înţeleg foarte bine, domnule, murmură foto- 
graful. Pe cuvânt. 

— Nu! N-ai înţeles nimic! strigă Rolando Garro, și 
Ceferino Argiiello mai făcu un pas înapoi. Nu-i vorba 
să-i faci chioarei publicitate și nici să-i crești cota. E vorba 
să faci în așa fel încât s-o dea afară din show de urâtă ce 
e și de bătrână și pentru că nu știe să dea din fund. Foto- 
grafiile astea trebuiau să ilustreze un articol în care 
spunem că chioara a făcut din spectacolul de la Monu- 
mental un dezastru la care nimeni nu se mai uită. lar ea, 
dincolo de faptul că nu ştie nici să danseze, nici să 
cânte, a ajuns urâtă ca moartea, și locul ei nu e pe scenă, 
ci într-un film de groază. Ai priceput? Sau nici acum nu 
te-ai prins? 

— Bineînţeles că am priceput, domnule, repetă foto- 
graful. Pe mama mea că acum știu. 

Era livid, abia vorbea și se vedea pe el că vrea să plece 
de-acolo cât mai repede. 

— În regulă, zise directorul și aruncă fotografiile pe 
jos, apoi i ie arătă lui Ceferino. Fă bine și dă la coș gunoiul 
ăsta. 

Se uită cum fotograful se apleacă să le adune şi apoi 
se îndepărtează, adus de spate. O liniște mormântală dom- 
nea în încăperea îngustă, care trebuie să fi fost o sufragerie 
înainte să fie transformată în redacția unui săptămânal. 
Birourile rudimentare erau înghesuite unele-n altele din 
lipsă de spaţiu și pereţii coșcoviți gemeau de coperte 
decolorate, cu nuduri aţâţătoare și titluri șocante, din 
numerele vechi ale revistei. Rolando Garro se așeză din 
nou la biroul lui, aflat pe un podium, de unde avea o 
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vedere de ansamblu asupra tuturor angajaţilor. Încercă 
să se calmeze. De ce l-au enervat atât de tare fotografiile 
proaste făcute de Ceferino Argiieilo? A fost oare prea dur 
cu bietul fotograf, care, fără să vrea și fără să ştie, îi făcuse 
un serviciu uriaș aducându-i fotografiile alea din Chosica? 
Poate că da. Îl umilise de față cu toată redacția. Oricine, 
cât de cât demn, şi-ar da demisia. Dar fotograful era prea 
sărac ca să-și permită luxul de a avea demnitate, ba o 
mai fi și căsătorit, o fi având şi copii, așa că probabil o 
să-nghită umilința aceea și o să continue la Destapes, pen- 
tru că datorită salariului de-acolo reușea să supravie- 
țuiască. O să-l urască și mai mult, asta da. Pe de altă parte, 
faza cu pozele din Chosica îl ţinea pe Ceferino legat de 
el. Deh, dacă lucrurile aveau să iasă bine, o să-i facă un 
cadou ca lumea. Faptul că oamenii îl urau nu-i strica 
somnul lui Rolando Garro. Ba chiar îi dădea oarecare 
satisfacție: a fi urât însemna a fi temut, deci era o recunoaș- 
tere. Ceva ce peruanii știau atât de bine să facă: să lingă 
mâna care-i lovește. Dovada? Fujimori și Doctorul. În 
sfârşit, la treabă, dă-l încolo pe nefericitul de Ceferino. 
De fapt, nu era nervos pe fotograf, ci pe chioară. De 
ce? Pentru că o văzuse şi o auzise la televizor, în urmă 
cu vreo două luni, și încă la o emisiune atât de populară 
cum e cea a lui Magaly, spunând că-i o rușine că există 
reviste ca Destapes, în care artiștii erau victime ale unor 
campanii de discreditare și calomniere a vieţii lor private. 
Și chioara spunea toate astea cu ochii ei cruciși gata să-i 
iasă din orbite, negând că poliția ar fi prins-o făcând dra- 
goste cu un tip într-un taxi, așa cum susţinea revista de 
scandal condusă de domnul Rolando Garro. Și-o imagină 
pe chioară goală pușcă, făcând dragoste într-un hârb, cu 
un gunoi uman la fel ca ea. Greţos de-a dreptul! Ce amă- 
rât şi-ar fi pus mintea cu un asemenea monstru adipos?! 
Din ziua aceea i-a fost clar că avea să-i distrugă viaţa și 
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s-o lase-n fundul gol. Dar era nevoie de o cercetare atentă 
ca s-o distrugă de tot. Zis și făcut. Bondoaca adunase 
material excelent, ca de obicei. O să cadă cerul peste tipa 
aia, o să fie dată afară și o să trebuiască să facă trotuarul 
ca să nu moară de foame. Garro fusese cât se poate de 
clar cu directorul programului Monumental: „Dacă o 
mai bagi pe chioară în show, n-o să-ți fie moale, moșule”. 
Era o formulare care-i făcea să tremure pe scenariștii de 
radio și televiziune, pe producătorii și dansatorii din 
spectacolele de music-hall sau de pe micul ecran, toată 
fauna căreia chioara îi zicea „artiști“. 

Se ridică și o sună pe Julieta Leguizamón. Bondoaca 
era atât de scundă, încât, văzând-o de la spate, oricine 
ar fi luat-o drept o fetiţă. Brunetă, cu părul creţ, purtând 
mereu pantaloni de fâș, o bluză șifonată și teniși, slabă 
și bolnăvicioasă, avea totuși ceva impresionant: ochii ei 
mari, sfredelitori și inteligenţi, stăpâniți mereu de o 
imobilitate stranie și de o liniște pe care Rolando Garro 
nu le mai văzuse decât la unele animale. Ochii ei păreau 
să scormonească-n oameni, şi aceștia începeau să se simtă 
stingheriţi, ca și cum ar fi fost goi puşcă. 

— Cum stăm cu articolul, Bondoaco? 

— Merge, mai am puţin, zise ea, pironindu-l cu ochii 
aceia care nu clipeau niciodată, în general reci cu toată 
lumea, mai puțin cu el, căruia Bondoaca îi era devotată 
ca un câine. Stai liniștit, am aflat multe chestii noi despre 
chioară. Lovitura de graţie, îţi jur. A fost la o școală de 
corecție, pentru un delict minor. Nu a fost cântăreaţă și 
dansatoare profesionistă în Mexic, așa cum susţine ea, 
nu există nici cea mai mică dovadă. A făcut două avorturi 
cu o moașă, o figură populară, o negresă din Cinci Colțuri 
pe care-o cunosc. I se zice Limbomana, imaginează-ţi. Și, 
cea mai tare fază, o fată de-a chioarei e la pușcărie pentru 
trafic de droguri. 
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— Extraordinar, Bondoaco, zise Rolando, dându-i 
redactorului lui numărul unu o palmă peste braț, priete- 
nește. Avem material cu vârf și-ndesat ca s-o trimitem 
direct în iad. 

— Mai am puțin, zise Bondoaca zâmbindu-i și se-ntoarse 
la biroul ei. 

„Niciodată nu dă chix”, se gândi Rolando, văzând-o 
cum se așază pe scăunelul ăla pe care pusese o pernă ca 
s-ajungă la înălțimea biroului. Bondoaca era marea lui 
descoperire. Apăruse cu câţiva ani în urmă la redacţie, 
cu blugii ei rupți, tenișii fără șireturi și niște foi scrise de 
mână pe care, fără nici o introducere, i le-a întins spunân- 
du-i cu impertinenţă: „Vreau s-ajung ziaristă şi să lucrez 
la Destapes, domnule“. Rolando a întrebat-o ce recoman- 
dări avea. Ce studii și câtă practică făcuse. 

— Nimic, mărturisi Bondoaca. V-am adus ce am scris. 
Citiţi, vă rog. 

Ceva i-a plăcut la ea, așa că a citit. În acele patru 
pagini despre o vedetă de televiziune se găsea atâta venin 
şi atâta aversiune, o doză de răutate atât de mare, încât 
Garro a rămas impresionat. A-nceput dându-i tot soiul 
de sarcini mărunte, să iscodească pe ici, pe colo, să-i urmă- 
rească pe unul și pe altul, trebușoare din astea. Și Julieta 
nu l-a dezamăgit niciodată. Era o ziaristă înnăscută și 
exact de teapa lui, capabilă să-și omoare mama pentru 
o ştire în exclusivitate, mai ales dacă era mizerabilă și 
scandaloasă. Articolul ei despre chioară avea să fie genial 
şi letal, pentru că Bondoaca adopta imediat, ca și cum ar 
fi fost ale ei, atât antipatiile, cât și simpatiile șefului. 

Începu să schițeze numărul următor din Destapes cu 
materialul pe care-l adunase deja. Mai avea încă douăzeci 
și patru de ore până să dea revista la tipar, dar era mai 
bine să facă acum cât mai mult, pentru ca-n ultima zi să 
nu mai fie nebunia dintotdeauna. Dar cu siguranţă tot 
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o să fie, nu exista soluţie, inevitabil o s-apară chestii de 
adăugat sau de înlocuit pentru forma finală. 

Ce vârstă avea Rolando Garro? Probabil că nu știa 
nimeni, nici măcar el. Și nici care era numele lui adevărat. 
La orfelinatul unde-l abandonase mama lui i-au dat 
numele de Lázaro, fiindcă, din câte se pare, era de Sfântul 
Lazăr când măicuţele de la mănăstirea Desculţelor l-au 
găsit pe jos, plângând, la ușa azilului lor, la intersecția 
bulevardelor Junín și Huánuco, în zona Barrios Altos 
din Lima. Familiei care l-a adoptat, Albino şi Luisa Torres, 
nu le-a plăcut Lăzaro și l-au numit Rolando. Îşi amintea 
că în copilărie numele lui fusese Rolando Torres, dar la 
un moment dat, din cine ştie ce motive, i-au schimbat 
numele de familie și a ajuns să se numească Rolando 
Garro. Așa apărea în buletin şi în pașaport. Nu se gândea 
prea des la originile lui misterioase, doar uneori, în 
împrejurări deosebite; de exemplu, în zilele acelea când, 
în căsuţa lui din Chorillos, era nevoit să ia sedative după 
care dormea neîntrerupt câte zece ore (se trezea năuc și 
amețit ca un zombi). Încerca să nu le ia decât în zilele-n 
care cădea pradă deznădejdii sau depresiei, însă psihia- 
trul îi zisese că, dată fiind structura lui psihologică păgu- 
boasă, stările acelea îi erau cu totul dăunătoare, riscând 
Chiar să înnebunească ori s-ajungă o legumă. Ce-ar fi 
dacă și-ar pierde minţile? Ar ajunge să cerșească pe stră- 
zile din Lima. Pentru că, de când plecase din casa părin- 
ților lui adoptivi, după ce-i spuseseră că nu era copilul 
lor, ci unul luat de la orfelinat, Rolando rămăsese singur 
cuc pe lume. Și cu siguranţă așa avea să rămână toată 
viaţa, căci, deși avusese câteva aventuri cu femei, cu nici 
una dintre ele nu reușise să întrețină o relație stabilă: sau 
îl părăseau ele din cauza caracterului lui dificil, sau le 
trimitea el la plimbare. 

Părinţii lui i-au spus că e un copil adoptat când era 
în clasa a zecea la colegiul naţional Ricardo Palma, din 
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Surquillo, chiar aici, nu departe de sediul revistei Destapes. 
În aceeași noapte în care a aflat, a fugit de-acasă, cu toți 
banii pe care tatăl lui adoptiv îi ținea ascunși în dormitor, 
într-un portofel de piele, dosit după niște cărămizi ieșite 
din perete. Cu ajutorul celor şase sute și ceva de soles a 
putut să doarmă câteva nopți în cele mai oribile pensiuni 
din centrul Limei. Ca să supraviețuiască, a făcut de toate, 
de la spălat mașini în parcări până la descărcat camioane 
în La Parada. Într-o zi a dat nas în nas cu vocaţia lui, desco- 
perindu-și totodată și talentul: bârfa jurnalistică. 

S-a întâmplat într-o pensiune de pe strada Ocoña 
unde mânca, pe câţiva bănuţi, un meniu fix: supă, orez 
cu fasole și compot. Un ziarist de la Última Hora cu care 
se nimerea mereu la aceeași masă i-a spus că cerceta un 
posibil adulter al Sandrei Montero cu colegul ei de emi- 
siune, Felipe Cailloma, o afacere sentimentală despre 
care umblau zvonuri contradictorii în lumea mondenă. 
Nu voia să-l ajute? Instinctul îi spunea lui Rolando că 
treaba asta avea să fie în interesul lui. Așa că a zis da. A 
stat ca un câine de pază la intrarea în clădirea unde locuia 
prezentatoarea de televiziune și, în mai puţin de douăzeci 
şi patru de ore, urmărind-o pas cu pas pe Sandra, a desco- 
perit că se-ntâlnea cu Felipe (amândoi erau căsătoriți, 
aşa că era vorba de un dublu adulter) într-o casă din 
Pueblo Libre, în Piaţa Bolivar. Cu ajutorul informațiilor 
primite de la el, cei de la Última Hora au reușit apoi să-i 
fotografieze aproape dezbrăcați pe cei doi adulterini. 

Așa a-nceput cariera jurnalistică a lui Rolando Garro: 
informator pentru Última Hora, ziarul care, sub condu- 
cerea lui Raul Villarân, a introdus în Peru jurnalismul 
de scandal. Din informator a ajuns apoi redactor speciali: 
zat în lumea mondenă, adică în bârfe și scandaluri care 
țineau în viață lumea aceea de dansatoare, cântărețe închi- 
puite, actrițe și actori de teatru radiofonic, patroni de 
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cabarete, de music-halluri și școli de salsa, o faună pe 
care Rolando Garro, pe măsură ce avansase în funcție, 
fiind promovat editorialist şi apoi director de programe 
de radio și televiziune, ajunsese să o știe ca-n palmă. 
Profita de ea după cum avea chef și contribuia fără milă 
la distrugerea ei. Își formase un public care urmărea încân- 
tat dezvăluirile pe care le făcea, acuzându-i de homose- 
xualitate pe cântăreți şi pe muzicieni, toată scotoceala 

lui bolnăvicioasă în intimitatea persoanelor publice, 
„Ştirile“ lui în exclusivitate ce scoteau la iveală mizerii și 

fapte scandaloase pe care mereu le exagera, când nu le 

inventa de-a dreptul. A avut succes în tot ce-a făcut; dar 

succesul lui nu dura prea mult niciodată, pentru că 

scandalurile — marele secret al popularității lui - pe care 

le descoperea sau le provoca îi aduceau de obicei pro- 

bieme cu legea, cu poliția și chiar personale, din care ieşea 

uneori destul de şifonat. Directorii de ziare, de radio și 

de televiziune îl dădeau afară până la urmă, din cauza 

amenințărilor pe care le primeau și pentru că Garro era 

în stare, orbit de nebunia avântului lui, să-i îngroape 

până şi pe cei care promovau și întrețineau scandalurile. 
Au fost perioade când a câştigat foarte mulți bani, pe 

care-i cheltuia fără măsură, pentru ca mai apoi să trăiască 

cu chiu, cu vai din puținele lui economii, ba uneori s-a 

întâmplat chiar să ajungă pe stradă. Nu avea prieteni, 
doar amici de ocazie şi, asta da, o mulţime de dușmani, 
ceea ce-l făcea să trăiască într-o agitaţie continuă, dar tot- 
odată îi și gâdila orgoliul. 

Destapes apărea deja de trei ani. Acum le mergea chiar 
bine, datorită Doctorului, care, cel puţin așa se zvonea, 
devenise un mecena al săptămânalului, stăpânul din 
umbră al existenţei sale mai degrabă marginale. Revista 
se vindea destul de bine, dar, cum nu avea pagini de publi- 
citate, câștigurile abia dacă acopereau toate cheltuielile. 
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Rolando Garro își rotunjea veniturile șantajând tot felul 
de vedete și de producători, ameninţându-i că altfel le va 
divulga păcatele secrete și, uneori, primind bani de la 
diverși oameni ca să le facă rău altora - concurenţi și 
dușmani —, pe care-i ridiculiza și-i lăsa fără pic de presti- 
giu. 1 se intentaseră nenumărate procese, dar supravie 
ţuise tuturor acestor riscuri considerate de el parte din 
jurnalismul pe care-l practica şi-n care, fără-ndoială, dobân- 
dise o iscusinţă diabolică. 

Dar toate acelea erau nimic în comparaţie cu materia- 
lul de care dispunea acum, mulţumită Bondoacei şi 
nefericitului de Ceferino Argiiello. Închise ochii și revăzu 
chipul surprins al inginerului Enrique Cârdenas din 
momentul în care i-a dat dosarul cu fotografii. Mereu 
crezuse că la un moment dat se va ivi ceva ce-l va face 
faimos, puternic, bogat, poate chiar dintr-o lovitură. Și 
era convins că în sfârșit îi pusese Dumnezeu mâna-n cap. 

— Am terminat articolul, șefu', chioara o să se cace 
pe ea, zise Bondoaca întinzându-i câteva foi scoase la 
imprimantă și privindu-l fix cu ochii aceia ai ei care 
emanau o răutate batjocoritoare, ca de gheaţă. 


VI 
O epavă din lumea spectacolului 


Juan Peineta ieși din hotelul Mogollân în bulevardul 
Huallaga, urmat de Serafín. Era încă devreme şi centrul 
Limei părea pe jumătate pustiu. Văzu măturători, vân- 
zători de emoliente — „relicve ale vremurilor apuse“, își 
zise —, petrecăreți întorcându-se acasă și obișnuiții cer- 
şetori și vagabonzi care dormeau pe la colțuri şi prin gan- 
guri. Câţiva vulturi matinali ciuguleau gunoiul împrăștiat 
pe asfalt, croncănind. Încercă încă o dată să-și aducă 
aminte care era numele lui înainte să devină faimos, încă 
de foarte tânăr, cu supranumele de artist cunoscut de 
toți (mă rog, pe când era celebru): Roberto Arévalo? Nu, 
nu era ăsta, nici vorbă. Încă mai avea niște hârtii risipite 
prin teancul de documente pe care le păstra într-o cutie 
de carton în cămăruța lui de la hotelul Mogollón, certifi- 
catul de naștere, de exemplu, cu vechiul său nume, dar 
el nu voia să-l citească acolo, ci să şi-l amintească. Trecu- 
seră câteva zile de când se tot chinuia să-și aducă aminte. 
Memoria îi juca atâtea feste, încât își petrecea mare parte 
din timp făcând ceea ce făcea și-acum: încercând să scoată 
la lumină, din ghiveciul care ajunsese mintea lui, un 
cuvânt rătăcit, chipuri, nume sau anecdote aproape șterse. 
În schimb nu uita niciodată numele lui Felipe Pinglo, 
artistul nemuritor, unul dintre idolii lui din copilărie, şi 
pe cel al lui Rolando Garro, omul care-i distrusese viața; 
de aceea, de două sau trei ori pe săptămână, trimitea 
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scrisori împotriva lui la ziare, posturi de radio și reviste, 
care arareori le publicau. Dar ajunsese renumit pentru 
încăpățânarea lui de a scrie scrisorile alea, iar în lumea 
spectacolului toţi râdeau de el. 

Se aflau acum la colţul străzii Emancipación, iar Serafin, 
aşa cum făcea mereu pe străzi cu circulaţie intensă, se 
opri, așteptând ca Juan să-l ia în braţe. Îl luă, traversă 
strada și îl lăsă jos pe celălalt trotuar. Îl avea pe Serafín 
de aproape trei ani. „Anii decăderii mele”, se gândi. De 
fapt nu, adevărata lui decădere - schimbarea meseriei, 
trădarea vocației - începuse mai demult, de cel puţin zece 
ani, poate și mai mult. Într-o zi a intrat în camera lui de 
la hotelul Mogoll6n - în fine, cameră e mult spus, mai 
degrabă cămăruţă, odăiță — și a văzut pe pat un motan. 
Singura fereastră din încăpere era deschisă. Pe-acolo o 
fi intrat. „Câţ! Câţ!“, l-a alungat el dând din mâini, și 
motanul, speriat, a sărit jos din pat; atunci Juan și-a dat 
seama că animăluţul abia putea să meargă; își târa labele 
din spate de parcă nu și le-ar fi simţit. Întins pe jos, a-nce- 
put să plângă așa cum plâng pisicile, cu niște miorlăituri 
abia auzite și prelungi. I s-a făcut milă de el, l-a aşezat 
pe pat și chiar a-mpărţit cu el sticla de lapte pe care o 
bea în fiecare seară înainte să se culce. A doua zi l-a dus 
la Clinica Veterinară Municipală, unde nu trebuia să dea 
bani. Veterinarul care l-a consultat i-a zis că motanul - un 
pui - n-avea labele din spate rupte, ci doar lovite, probabil 
căzuse victimă nenorociţilor care se distrau aruncând cu 
pietre în animalele fără adăpost din Lima; avea să-și 
revină repede, nu era nevoie de medicamente sau de 
atele. De-atunci, după ce l-a botezat Serafín — după Serafin 
Alvarez Quintero, unul dintre poeții cu care avea mult 
succes pe vremea când era recitator profesionist -, la 
adoptat. Animăluțul a devenit astfel tovarășul și prietenul 
lui. Un tovarăș de viaţă foarte special, bineînţeles, un 
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libertin; uneori dispărea zile-ntregi și-apoi apărea ca din 
senin. Îi lăsa mereu fereastra deschisă, pentru ca motanul 
să poată intra și ieşi după bunul-plac. 

Ciudată creatură Serafin. Juan Peineta n-a reușit nici- 
odată să-și dea seama dacă motanul ținea la el sau îi era 
indiferent. Poate că ţinea la el așa cum țin pisicile, fără 
nici cea mai mică efuziune. Câteodată îi torcea în brațe, 
dar asta nu era neapărat o dovadă de iubire şi se-ntâmpla 
când Juan îl mângâia pe gât și pe burtă. Uneori îi recita 
ce-i mai rămăsese în minte din vechile poeme din reper- 
toriul său, José Santos Chocano, Amado Nervo, Gustavo 
Adolfo Bécquer, Juan de Dios Peza, Juana de Ibarbourou, 
Gabriela Mistral - mă rog, fragmentele care încă nu i se şter- 
seseră din minte —, și Serafín asculta cu o atenţie care-l 
emoționa - „o atenţie egală cu aplauzele“, își zicea — sau, 
cu o indiferenţă ce aducea a dispreț, îi întorcea spatele 
şi-l lăsa să le recite stafiilor, în timp ce el își aranja mustățile 
și-apoi adormea. „E un egoist și un nerecunoscător“, se 
gândea. Da, asta era, cu siguranţă, dar îl îndrăgise și gata. 
În plus, era singura ființă vie la care ținea — în fine, în 
afară de Willy Chefliul și de grasa Crecilda, altă victimă 
a blestematului de Rolando Garro —, pentru că toți ceilalți 
muriseră unul câte unul, lăsându-l tot mai singur. „Asta 
ești, Juan Peineta“, își zicea pentru a suta oară: „un orfan“. 

Dar își amintea foarte bine de geniul muzicii creole, 
Felipe Pinglo, și de propria lui vârstă: șaptezeci și nouă 
de ani. Încă pe baricade, rezistând avalanșei timpului. 
Ca vai de el, poate, dar sănătos, fără alte neajunsuri în 
afară de cele specifice vârstei lui — un început de surzenie, 
vedere slabă, impotenţă, mers încet și nesigur, câte-un 
guturai sau câte-o gripă iarna -, nimic îngrijorător din 
punct de vedere fizic, dar mult din punct de vedere 
psihic: memoria lui era tot mai slabă cu fiecare zi ce tre- 
cea și nu era exclus s-ajungă propria lui stafie, fără să 
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mai știe cine e, cum se numește ori unde se află. Râse de 
unul singur: „Ce sfârșit trist pentru celebrul Juan Peineta!“ 

Fusese celebru? Într-o anumită măsură, da, mai ales 
pe vremea când recita în sălile de teatru, între numere 
de dans și cântece populare. Îl aplaudau frenetic după 
ce ascultau „O să vină iar negrele rândunele“, de Bécquer, 
„El era un incaș trist cu fruntea visătoare, / ochi blânzi 
şi zâmbetul amar”, de Chocano, „În noaptea asta pot să 
scriu cele mai triste versuri”, sau „Îmi placi atunci când 
taci, căci parc-ai fi departe“, de Neruda, sau versurile 
valsurilor lui Felipe Pinglo, numărul lui imbatabil. Îi 
cereau autografe. „Domnule poet“, îi ziceau, dar el îi 
corecta imediat, cu modestia care l-a caracterizat dintot- 
deauna: „Poet, nu, doamnă, doar recitator“. Recita și la 
radio, dar niciodată la televiziune, certată de moarte cu 
poezia. Uneori recitase și-n case particulare, la petreceri 
sau recepții - prima comuniune, nunți, zile de naștere, 
înmormântări —, ocazii în care era bine plătit. Însă pe 
Juan câștigul nu-l interesase prea mult niciodată; lui îi 
plăcea să recite, să transmită cuvintele acelor genii sen- 
sibile, poeții, toate sentimentele acelea atât de înălțătoare, 
acompaniate de ritmul poeziei adevărate. Își aminti că 
uneori recita cu atâta patimă, încât ochii i se umpleau 
de lacrimi. 

lubirea și admiraţia fără limite pentru Felipe Pinglo 
le moştenise de la tatăl lui, care-l cunoscuse și chiar fusese 
la petreceri și șuete cu cel care în scurta lui viață — se năs- 
cuse în 1899 și murise la treizeci și șapte de ani — reușise, 
prin compoziţiile sale, să ridice muzica creolă pe niște 
culmi pe care nici valsul, nici polca, nici marineras sau 
tonderos nu le atinseseră până atunci și nici nu aveau să 
le mai atingă după prolifica lui existenţă. Juan îl cunoștea 
numai din poveștile tatălui său, care, chiar dacă nu cânta 
nici cu vocea și nici la vreun instrument, frecventase 
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boema și adunările creole din Barrios Altos. Acolo, în 

acel cartier, a făurit Felipe Pinglo mare parte din compo- 
zițiile care aveau să-l facă celebru. Tatăl lui i-a povestit 

lui Juan că fusese la spectacolul de la Teatrul Alfonso 

XIII din Callao, în 1930, când cântăreţul Alcides Carreño 
a interpretat în premieră cel mai faimos vals al lui Pinglo, 
EI Plebeyo. Când Juan Peineta și Atanasia s-au căsătorit, 
au depus cununiţa de gardenii a miresei la picioarele 
statuii care-l imortalizează pe artistul creol, aflată în fața 
casei în care s-a născut, pe strada 14 din zona Junin, la 
câțiva pași de cartierul Cinci Colţuri, punctul central din 
Barrios Altos. Până la moartea sa, Felipe Pinglo a compus 
în jur de trei sute de valsuri și polci. Juan Peineta le știa 
pe de rost pe multe dintre ele, iar pe altele le-avea copiate 
într-un caiet gros. Una din realizările cu care se mândrea 
ca artist era aceea că încorporase în repertoriul său de 
recitator câteva texte ale valsurilor lui Felipe Pinglo, care, 
după părerea lui — și mereu spunea asta publicului —, era 
la fel de mare ca poet pe cât era ca muzician și compozitor. 
Adevărul e că Juan avea mare succes recitând, ca și cum 
ar fi fost poeme, fără fondul muzical, versurile de la 
Hermelinda, El Plebeyo, La oración del labriego, Rosa Luz, De 
vuelta al barrio şi Amelia, prima melodie semnată de Pinglo, 
compusă pe când era încă un copil. Înainte de a recita 
versurile cântecelor lui Felipe, își distra auditoriul spu- 
nând anecdote (reale sau inventate) despre nemuritorul 
artist: viaţa lui tristă și plină de boli, sărăcia, modestia 
traiului de zi cu zi, felul în care a știut să introducă în 
muzica peruană ritmuri luate din foxtrot și din onestep, 
pe-atunci la mare modă, și mai ales faptul că primul 
instrument muzical pe care l-a stăpânit a fost armonica, 
și că, fiind stângaci, trebuia să țină chitara invers, ceea 
ce l-a făcut să descopere tonalități noi și accente pe care 
avea să le folosească mereu în compoziţiile sale. 
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Juan Peineta o cunoscuse pe Atanasia la un recital, 
Nu-i plăcea să-și amintească de Atanasia, pentru că inima 
i-o lua razna, se-ntrista și se deprima, și nimic din toate 
astea nu era bun pentru sănătate. Dar deja era greu să i-o 
mai scoată cineva din minte pe Atanasia: era acolo, în 
rândul întâi de la clubul Apurímac din Lima, cu fustiţa 
ei cenușie, cu bluza ei verde și pantofii ei albi, numai ochi 
şi urechi, aplaudându-l înflăcărată. Avea ochi scânteietori; 
când râdea îi apăreau gropiţe în obraji şi i se vedeau dinții 
perfecţi. După recital, s-a prezentat și ea i-a spus că e 
telefonistă la Poșta Centrală din Lima, singură și fără 
obligații. Petrecerea s-a prelungit, au băut un pahar îm: 
preună, au dansat vals, bolero, huaynito, și aşa a-nceput 
o relaţie care avea să ducă la o căsătorie ce a durat mulţi 
ani. Juan Peineta simţi cum lacrimi mari începuseră 
să-i curgă pe obrajii plini de riduri. Așa i se întâmpla ori 
de câte ori Atanasia, profitând de câte-un moment de-al 
lui de neatenție, i se strecura brusc în cap. 

Ajunse la biserica Las Nazarenas, iar Serafin, care știa 
că pisicile n-au voie în biserică — enoriașele îi făcuseră 
viața grea acolo -, se cățără repede în copăcelul de lângă 
intrare și se puse pe așteptat. Slujba încă nu începuse; 
Juan se așeză în rândul din față - deocamdată era puţină 
lume - și, întristat de amintirile cu Atanasia, adormi. Îl 
trezi un dangăt de clopot. Se citea evanghelia zilei și el 
se-ntrebă dacă, asistând la slujbă cu-ntârziere, avea să 
conteze dinaintea lui Dumnezeu, sau n-o să aibă nici un 
efect atunci când i se vor cântări bunele și relele ce aveau 
să-i decidă viitorul în lumea de apoi. Fusese un bun cato- 
lic încă de copil, și credinţa lui crescuse mult odată cu 
bătrâneţea și cu problemele cu memoria. Dintotdeauna 
mersese duminica la slujbă; acum, în plus, mergea şi la 
procesiuni, la rugăciunea rozariului și la sfintele slujbe 
de vinerea de la parohia Buena Muerte. 
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Când a ieşit din biserică, Serafin a apărut la picioarele 
lui. Tot drumul de-ntoarcere la hotelul Mogollân - vreo 
trei sferturi de oră cu mersul lui atent și încet — s-a gândit 
la episodul din Cei trei glumeți, moment decisiv în cariera 
lui. Cunoștea emisiunea, ca toată lumea din Lima. El și 
Atanasia obișnuiau s-o urmărească sâmbătă noaptea, în 
căsuţa lor din Mendocita unde trăiau de când se căsăto- 
riseră. Câştigurile lui din recitaluri și salariul ei de telefo- 
nistă le ajungeau ca să-și plătească chiria pentru locuinţa 
pe care Atanasia o mobilase cu mult bun-gust. Juan nu 
ducea lipsă de contracte; mereu apărea câte un recital ba 
la un teatru, ba la cămine culturale, la adunări creole și 
uneori chiar în câte-un club de noapte. În plus, își păstrase 
rubrica săptămânală, Ora de poezie, la Radio Libertad. Îi 
plăcea ce făcea și, după ce se căsătorise cu Atanasia, se 
simţea împăcat. Nopțile, când se ruga, îi mulțumea lui 
Dumnezeu pentru că era atât de darnic cu el. 

Mare îi fu mirarea când directorul de la Radio Libertad 
îi spuse că au sunat de la America Televisión și au întrebat 
de el. I-au lăsat mesaj să-l sune urgent pe producător, 
adică nici mai mult, nici mai puţin decât pe don Celonio 
Ferrero, regele neîncoronat al micului ecran. Juan l-a 
sunat și și-au dat întâlnire într-o cafenea de pe lângă 
sediul postului de televiziune. Domnul Celonio Ferrero 
era înalt, bine îmbrăcat, purta vestă și cravată, avea 
ghiuluri, unghiile date cu lac, un ceas care-ţi lua ochii și 
o asemenea încredere în sine însuși, încât Juan Peineta 
se simți stânjenit și neînsemnat pe lângă acel semizeu. 

— N-am mult timp, prietene Juan Peineta, așa că trec 
direct la subiect, îi zise, imediat ce se așeză și ceru două 
cafele. Tiburcio, unul dintre cei trei glumeţi, e pe moarte. 
Cancer la ficat. Ghinion, bietul de el. Sau prea multă bău- 
tură, cine știe. Atât de tânăr. Mai poate lucra doar luna 
asta. E o problemă, pentru că-mi lasă un loc gol în cea 
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mai populară emisiune a televiziunii peruane. Aţi vrea 
să-i luaţi locul? 

Surpriza fu atât de mare, încât Juan Peineta rămase 
cu gura căscată. I se oferea lui, un artist al versului, să ia 
locul unui măscărici cât se poate de vulgar? 

— Închideți gura, c-o să vă intre o muscă, glumi dom- 
nul Celonio Ferrero, dându-i o palmă prietenească. Da, 
știu, oferta mea e ca și cum ai câștiga la loterie, și asta e 
valabil pentru oricine, numai că mi s-a pus pata pe dum- 
neavoastră și cred că sunteţi omul ideal pentru a-i lua 
locul lui Tiburcio. Intuiţia nu m-a înșelat niciodată. V-am 
auzit recitând cu ceva timp în urmă la Club Arequipa și 
m-am prăpădit de râs. Încă de-atunci mi-am zis: „Țicnitul 
ăsta ar putea fi unul dintre cei trei glumeți ai mei“. 

Juan Peineta se simţea atât de jignit, încât îi venea să 
se ridice şi să-i spună-n faţă acelui domn îngâmfat că el 
era un artist și că propunerea lui îi leza onoarea profesio- 
nală, și că nu mai aveau ce discuta. Însă don Celonio 
Ferrero i-o luă înainte: 

— Îmi pare rău, prietene, dar mă grăbesc, zise uitân- 
du-se la ceasul său cu formă aerodinamică. Pentru înce- 
put, vă ofer zece mii de soles pe lună. Dacă merge treaba, 
mai adăugăm ceva; dacă nu, înţelegerea noastră ia sfârșit 
după patru săptămâni. Aveţi două zile ca să vă gândiţi. 
Mi-a făcut plăcere să vă cunosc și să dau mâna cu dumnea- 
voastră, domnule Juan Peineta. 

Achită nota și Juan îl văzu mergând cu pași mari spre 
intrarea în sediu. Zece mii de soles pe lună? Auzise bine? 
Da, așa zisese. Juan nu văzuse-n viaţa lui atâţia bani. 
Zece mii pe lună? Se întoarse acasă amețit, știind, în adân- 
cul lui, c-o să-i fie imposibil să refuze o slujbă care-i putea 
aduce o asemenea avere. 

„Și-atunci ţi-ai aruncat în aer cariera ta de artist“, își 
zise din nou, așa cum o făcea de ani de zile. „Te-ai lăcomit, 
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ai renunţat la poezie pentru bufonerie, i-ai înfipt pum- 
nalul în spate artei numai din lăcomie. De-atunci a-nceput 
decăderea ta.“ 

Ajunseseră la hotelul Mogoll6n la timp ca să se așeze 
în micul hol de la intrare, lângă S6celes, portarul hotelului, 
și să asculte la Radio Popular infamiile și răutățile lui 
Rolando Garro din emisiunea lui În carne vie: adevăruri 
și minciuni din lumea mondenă. 

Înainte să se culce, Juan Peineta, cu scrisul lui tremu- 
rat și strâmb, a scris o scrisoare către Radio Popular, 
protestând în numele său și al multor altor ascultători 
împotriva „vulgarității infecte pe care o vomită în emisiu- 
nea lui domnul Rolando Garro, care mai degrabă ar 
trebui să se numească domnul Bârfă şi Calomnie! Ce 
rușine și dezonoare pentru postul de radio!” Semnă şi 
puse scrisoarea într-un plic. A doua zi avea s-o expedieze. 


VII 
Agonia lui Quique 


— Se-ntâmplă ceva cu tine, scumpul meu, ceva grai, 
îi zise Marisa. Nu vreau să insist, dar trebuie să-mi spui. 

— N-am nimic, gringuita, încercă el s-o liniștească, 
zâmbind forțat. Mă îngrijorează coșmarul pe care-l trăim 
toți cei din țara asta, nimic altceva. 

— Dar în Peru a tot fost terorism, spuse ea. Oi fi eu 
proastă, dar nu chiar cât crezi tu, Quique. Nu dormi, nu 
mănânci, slăbeşti văzând cu ochii. Ieri mi-a zis mama 
ta: „Enrique a slăbit foarte mult. S-a dus la doctor?“ Ce 
se-ntâmplă? Sunt soția ta, nu? Te pot ajuta. Trebuie să-mi 
spui, orice-ar fi. 

Erau la micul dejun pe terasa acoperită a apartamen- 
tului din San Isidro, ea în halat și papuci de casă, Enrique 
proaspăt ras şi deja îmbrăcat, gata să plece la birou. Era 
ceaţă și marea nu se vedea în depărtare, nici măcar grå- 
dinile Clubului de Golf de lângă bloc. Sucul de portocale, 
ouăle fierte, pâinea prăjită cu unt și dulceaţă pe care 
Quintanilla, majondomul, le așezase în dreptul lui Quique 
erau neatinse; băuse doar cafeaua. Văzu îngrijorarea de 
pe chipul Marisei, văzu cum ochii ei albaștri luceau de 
parc-ar fi fost gata să plângă şi i se făcu milă. Se apropie 
de ea și o sărută pe față. Marisa își trecu braţele pe după 
gâtul lui. 

— Spune-mi, Quique, te rog. Orice-ar fi, spune-mi, scum- 
pul meu. Vreau să ştiu și eu, să te-ajut. Te iubesc, nu uita. 
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— Şi eu te iubesc, Marisa, dragostea mea, zise el îmbră- 
țișând-o. Nu vreau să te alarmezi. Dar, dacă tot ai insistat, 
am să-ţi spun. 

Marisa se îndepărtă puțin și Enrique văzu că se făcuse 
palidă, iar buzele îi tremurau. Își aranja cu gesturi meca- 
nice șuviţele de păr blond și îl privea fix, așteptând. Oricât 
era de confuz, reuși să se gândească: „E la fel de frumoasă 
ca-ntotdeauna, ba chiar mai frumoasă. De când ne-am 
căsătorit, nu țin minte să mai fi trecut zece zile fără să 
facem dragoste“. 

— Încă nu s-a întâmplat nimic, dar s-ar putea întâmpla, 
zise el, încercând să inventeze ceva în timp ce vorbea. 
Am primit niște ameninţări, gringuita. Anonime, desigur. 

— De la teroriști? îngăimă ea. De la Sendero Luminoso? 
De la MRTA? 

— Încă nu știu de la cine. Poate de la teroriști, tot ce-i 
posibil. Sau de la ticăloși de rând, cine ştie. Vor bani, 
bineînţeles. Dar nu trebuie să te sperii. M-am consultat 
cu Luciano, încercăm să vedem despre ce e vorba. Oricât 
ti-ar veni s-o faci, te rog să nu sufli o vorbă nimănui despre 
asta, iubire. S-ar putea să iasă rău, dacă lucrurile o iau 
razna. 

— Câţi bani ţi-au cerut? întrebă ea. 

— Încă n-au zis cât, răspunse el. Deocamdată se mul- 
țumesc cu amenințările. Îţi jur că de-acum înainte am să 
te țin la curent cu tot ce se-ntâmplă. Ar putea fi şi-o glumă 
de prost gust, vreun nenorocit care vrea să ne facă viața 
amară. 

— Ai fost la poliţie? întrebă Marisa, luându-l de mână 
și ținându-l strâns. l-ai denunţat? Să ne protejeze, mai ales 
pe tine. Nu se poate să te expui așa, Quique. Doamne 
Dumnezeule, am știut că mai devreme sau mai târziu o 
să ni se-ntâmple exact ce i s-a întâmplat lui Cachito. 

— Acum chiar că ești speriată, zise el mângâind-o pe 
faţă. Vezi de ce nu voiam să-ţi spun încă, gringuita? 


59 


Se uită la ceas: opt și un sfert. Se ridică. 

— Trebuie să mă-ntâlnesc cu Luciano, exact pentru pro- 
blema asta, zise sărutându-i părul. Te rog să nu-ți faci 
griji, Marisa. N-o să se-ntâmple nimic, îți jur. Am să te 
țin la curent, promit. 

Cobori la garaj, șoferul îl aștepta deja, se urcă în mașină 
și când ieșiră în stradă dădu peste o zi din aceea cenușie, 
de culoarea burții de măgar, tipică pentru iarna din Lima; 
umezeala aburea geamurile Mercedesului, îi lăsa jilave 
hainele și Enrique avea senzaţia că-i pătrunde prin toți 
porii. În Zanj6n traficul era deja intens. Oare făcuse bine 
spunându-i Marisei toate minciunile alea? De fapt, poate 
că nici nu erau minciuni. Poate că ziaristul ăla infect era 
trimis de Sendero Luminoso sau de MRTA. Orice era po 
sibil. Şoferul, Agustin, conducea prudent ca întotdeauna, 
doar el era neatent, absorbit cu totul de problema lui. 
Era așa de când primise vizita lui Rolando Garro. Nimic 
nu-i pica mai rău decât incertitudinea. Continua așteptare. 
Ce aștepta? Ca mizeria aia de om să spună clar ce sumă 
voia. El sau complicii lui. Pentru că toată treaba aceea 
nu putea fi gândită de nenorocitul ăla singur. Cine era 
în spatele lui? lugoslavul? Se putea. El îi întinsese cursa 
din Chosica. Dar de ce scotea totul la iveală abia după 
doi ani? De la acea vizită, îl înnebunea faptul că nu știa 
ce voiau și nici la ce să se-aștepte. Trecuseră zece zile deja. 
Zece zile fără s-o atingă pe Marisa. Nu i se mai întâmplase 
aşa ceva în toți anii lor de căsnicie. „Cum am putut fi 
atât de prost, având o soţie atât de frumoasă și atât de 
bănuitoare?“ se întrebă pentru a suta oară. „Marisa n-o 
să mă ierte niciodată.“ De fiecare dată când își amintea 
de orgia aceea, îi era la fel de greață ca şi-atunci, în 
mijlocul târfelor ălora grase și stridente ca nişte papagali. 


„Trebuie să fii prost, Quique, dar prost cu acte, ca să faci 
ce-ai făcut tu.” 


60 


Agustin conducea sigur pe el și acum Quique arunca 
priviri neliniştite în jur, speriat c-o să i se-ntâmple ceva, 
gândindu-se că într-adevăr, de ce nu?, l-ar putea sechestra 
şi pe el ca pe Cachito. Răpirea lui băgase-n sperieți toată 
Lima. O fi adevărat că cereau șase milioane de dolari 
pentru el? Din câte se părea, negociatorul venit de la New 
York juca dur și nu ceda pretențiilor lor. Drept urmare, 
Cachito o putea sfârși oricând. I s-ar fi putut întâmpla la 
fel oricărui om de afaceri, inclusiv lui. De când cu teroris- 
mul, gândul ăsta îi trecea prin minte uneori, iar acum, 
după vizita lui Garro, tot mai des. 

Luciano îl aștepta la birou cu două cafele calde. 

— Calm, Quique, îi zise prietenul său. Ai ajuns o epavă, 
omule. Cel mai rău e să te dai bătut așa, înainte să-ncepi 
bătălia. 

— Sunt cu nervii la pământ, Luciano, recunoscu el, 
prăbușindu-se pe fotoliu. Nu mi-e de mine, nici de Marisa, 
nici de bani. Mi-e că, dacă pozele alea ar fi publicate, 
mama ar muri de ruşine. Tu știi cât de conservatoare, 
cât de catolică e bătrâna mea. Îţi jur că dacă vede foto- 
grafiile alea face stop cardiac, sau își pierde minţile pe 
loc, ori mai ştiu eu ce. În fine, hai să vedem cum stăm. 
Ce părere au avocaţii tăi? 

— Înainte de orice, calm, Quique, calm. O să facem 
tot ce e posibil și chiar şi imposibilul pentru ca pozele să 
nu fie publicate, îl încurajă avocatul. Amândoi au căzut 
de acord că e mai bine s-așteptăm cererea lor. Ce vor? 
Cât vor? În cel mai rău caz, vom negocia. Cel mai impor- 
tant e să ne asigurăm c-o să obținem negativele. Și, între 
timp, să negăm vehement că tu ai fi cel care apare în 
pozele acelea. 

— Avocaţii îl cunosc pe Garro ăsta? Ce știu despre el? 

— ÎI cunosc foarte bine, spuse Luciano. Un ziarist de 
scandal, specializat în lumea mondenă. Un lingău, din 
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câte se pare, nebăgat în seamă la început, dar care cum-ne 
cum a reușit să se impună. Câştigă bani șantajând sau 
făcând publicitate artiștilor, scenariștilor, crainicilor, 
prezentatorilor. Trăiește din scandaluri. A avut mai multe 
procese pentru defăimare și calomnie, dar asociația jurna- 
liştilor îl protejează și, în numele libertăţii presei, judecă. 
torii clasează dosarele. Circulă multe legende despre e, 
inclusiv că ar fi unul dintre zbirii Doctorului, pus să 
înfunde pe oricine încearcă să critice guvernul și să facă 
asta distrugându-i respectivului reputaţia și inventând 
despre el lucruri scandaloase. Cei doi avocați nu cred că 
Garro a pus singur totul la cale. El nu-i decât un complice, 
un mesager, un pion în mâna șefilor. Sunt surprinși că a 
venit personal să șantajeze un om de afaceri atât de cu- 
noscut cum eşti tu. I-am cerut Doctorului o întrevedere. 
Vom merge împreună cu președinții de la Federaţia 
Oamenilor de Afaceri și de la Societatea Minieră, ca să-l 
impresionăm. Să înţeleagă că nu doar tu, ci toți oamenii 
de afaceri se simt ameninţaţi de șantajul ăsta. Ești de 
acord, Quique? 

— Da, sigur că da, zise el. Nu-mi place ideea că atâția 
oameni o să afle despre asta, dar, într-adevăr, cel mai 
bine e să apelăm direct la cineva de sus. Doctorul poate 
să-ncheie cu toată treaba asta, speriindu-l pe Garro și 
silindu-l să-și trădeze complicii. 

— După părerea avocaţilor, e o chestiune la nivel înalt, 
poate chiar pusă la cale de mafia internaţională. 

Îi zâmbi prietenește, dar Enrique nu-i întoarse zâm- 
betul. Doar atât puteau să-i spună cei doi angajaţi ai lui 
Luciano? Că exista cineva în spatele lui Garro ştiuse și 
el încă din prima clipă. 

— Ce mi s-ar putea întâmpla în cel mai rău caz, 
Luciano? 


Luciano luă o mină gravă înainte să-i răspundă. 
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— Cel mai rău și mai rău, bătrâne, ar fi ca-n spatele 
întregii operațiuni să se afle exact cine-ți imaginezi. 

— Nu-mi imaginez nimic, Luciano. Spune-mi limpede, 
te rog. 

— Sinistrul nostru Doctor, el însuși, zise Luciano, cobo- 
rând tonul. E-n stare să pună la cale așa ceva, o chestie 
atât de tulbure. Mai ales dacă știe că sunt mulţi bani 
în joc. 

— Adică însuși consilierul lui Fujimori? întrebă sur- 
prins Quique. 

— Tartorul guvernului, cel care face şi desface totul, 
adevăratul stăpân din Peru, îi aminti Luciano. Avocaţii 
sunt absolut siguri că individul umblă cu lucruri de genul 
ăsta. E un lacom, are o sete de bani incredibilă. Sunt indicii 
că mai multe șantaje asupra unor afaceriști mărunți au 
fost puse la cale chiar de el. Colegii mei sunt surprinși 
că a gândit așa ceva împotriva cuiva atât de important 
cum ești tu. De aceea e bine să meargă în audienţă la el 
și șefii de la CONFIEP și de la Societatea Minieră. Pre- 
zența lor l-ar putea speria cât de cât, dacă e implicat 
în problema noastră. Pe de altă parte, ţi-am spus deja, 
se-aude că unul dintre gazetărașii folosiţi de Doctor ca 
să le distrugă reputaţia adversarilor lui politici e acest 
Garro. Știi bine că Doctorul finanţează mare parte din 
revistele astea mizerabile pline de vulgarități și porno- 
grafie care acoperă cu rahat pe oricine critică guvernul. 
Mă asculţi, Quique? 

Enrique tocmai se gândea că, dacă în spatele întregii 
povești se afla însuși șeful serviciilor secrete, atunci chiar 
că nu mai avea scăpare. Era pierdut. Cum să se pună cu 
un om atât de puternic, cu machiavelicul consilier prezi- 
dențial? Își aminti de singura dată când îl văzuse, în 
timpul unei întâlniri cu oameni de afaceri unde faimosul 
Doctor a apărut brusc, fără să fi fost invitat. Foarte 
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politicos, puțin cam mieros cu toți cei prezenți, îmbrăcat 
într-un costum albastru destul de strâmt, cu o burtă ce 
se căznea să iasă la iveală, i-a asigurat că afacerile private 
nu vor avea de suferit în Peru atâta timp cât inginerul 
Fujimori se va afla în fruntea guvernului. A adăugat că 
regimul avea nevoie de cel puțin douăzeci de ani pentru 
a duce la bun sfârșit programul de reforme prin care 
Peru va ajunge, dintr-o țară subdezvoltată, una cu un 
înalt nivel de dezvoltare. Vorbind despre terorism, și-a 
dat în petic justificând politica sa dură cu un exemplu 
care le-a ridicat părul pe braţe unora dintre cei prezenți. 
„Nu contează că mor douăzeci de mii, dintre care cinci- 
sprezece mii nevinovați, dacă ucidem cinci mii de tero- 
rişti.” După plecarea lui, investitorii au râs de aerele pe 
care și le dădea tipul ăla, un fanfaron onctuos și măcelar 
care purta pantofi galbeni la un costum albastru. 

— Dacă el e capul întregii afaceri sunt distrus, Luciano, 
șopti Quique. 

— Nimeni n-a zis că e el, calmează-te, îl linişti prietenul 
lui. E doar o bănuială, printre atâtea altele. Nu te speria 
înainte să fie cazul. Și nu te gândi că Doctorul chiar are 
atâta putere câtă-și imaginează el. 

— Atunci, ce-i de făcut? 

— Faptul că au lăsat să treacă doi ani după ce ţi-au 
făcut pozele astea înseamnă ceva, zise Luciano. Încearcă 
să-ți amintești în detaliu toată relaţia ta cu iugoslavul 
care-a organizat petrecerea din Chosica. Caută în arhiva 
ta toate documentele care au legătură cu el. Într-un fel sau 
altul, individul e la baza întregii chestiuni. Ocupă-te de 
asta, până una, alta. Și așteptăm. Avocaţii zic să nu facem 
nici o mișcare deocamdată, s-așteptăm să se demaște. 
Mai ales să nu luăm legătura cu poliţia, cel puțin nu încă. 
Să vedem ce iese după întâlnirea cu Doctorul. Şi, te rog, 
stăpânește-te, nu mai lăsa să se vadă cât ești de agitat 
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Garro ţi-a adus fotografiile astea ca să te sperie, ca să te 
impresioneze. În curând o să se spargă buboiul. Atunci, 
după ce-o să știm ce vor, o să știm şi la ce să ne-așteptăm. 
În funcție de asta, o să facem un plan de acţiune. 

Au mai stat de vorbă un timp și Luciano i-a sugerat 
să facă o scurtă călătorie cu Marisa, să plece împreună 
câteva zile. Dar Quique nici nu vru s-audă. Avea o mul- 
time de probleme pe cap, situaţia grea din ţară îl obliga 
să muncească pe rupte. Îndepărtarea de Lima, în loc să-l 
liniștească, l-ar agita și mai tare. Hotărâră ca săptămâna 
aceea cele două cupluri să ia masa împreună - duminică, 
la Granja Azul? —, după care Luciano îl conduse la ușă. 

Când Quique ajunse la birou, acolo îl aștepta deja 
şeful serviciilor de pază de la mina Huancavelica, plus 
că avea o mulțime de mesaje, scrisori și emailuri. Domnul 
Urriola — riduri ca niște șănțulețe, mustăţi mari, gesturi 
necioplite și un zâmbet încremenit care nu i se ștergea 
de pe chip — n-avea vești bune. În ultima lună avuseseră 
loc din nou furturi de explozibil şi era limpede că hoţii 
erau în complicitate cu muncitorii și poate chiar și cu 
paznicii puși de poliţie. Fără focuri de armă și fără victime, 
din fericire. Paznicii n-au văzut nimic, fireşte. 

— O să vă par ca o placă stricată, încheie raportul 
domnul Urriola. Dar trebuie să rezolvaţi ca Jandarmeria 
să-și retragă oamenii care păzesc minele. Vă asigur că 
oamenii mei vor stopa imediat toate furturile. Jandarmii 
au un salariu mizerabil, așa că, de când cu terorismul, 
pot să ne fure liniștiți şi pe urmă să dea vina pe Sendero 
sau pe MRTA. 

După Urriola au mai urmat încă trei persoane şi-apoi 
o lungă convorbire la New York. Lui Quique îi era greu 
să se concentreze, s-asculte, să răspundă. Nu-și putea 
scoate din minte imaginile groaznice care-l urmăreau de 
când cu vizita lui Garro. Nici măcar nu-și aducea aminte 
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cum trebuie de petrecerea aceea din Chosica. Să-i fi dat 
iugoslavul vreun drog? Își amintea că-i era rău, că se sim- 
tise tare amețit, că-i fusese greață și vomitase. În sfârșit, 
pe la douăsprezece, după ce ieși şi ultimul client, îi spuse 
secretarei să nu mai lase pe nimeni să intre la el, pentru 
că avea de rezolvat treburi care nu sufereau amânare. 

De fapt, voia să stea singur, să nu mai facă, măcar o 
vreme, toate eforturile alea epuizante de a se dedubla 
încercând să se ocupe de problemele firmei, când de fapt 
îi stătea mintea doar la problemele lui personale. Rămase 
aproape o oră pe fotoliul de unde primea vizitele, uitân- 
du-se fără s-o vadă la priveliștea Limei de la picioarele 
sale. Ce putea face? Când avea să se sfârșească odată cu 
toată incertitudinea aceea? La un moment dat simţi că-l 
cuprinde somnul și, în ciuda eforturilor, adormi. „De 
agitat ce sunt”, își zise, alunecând în somn. Poate că n-ar 
strica să facă ceea ce niciodată n-a vrut: să-nveţe să joace 
golf, sportul ăla pentru japonezi și pentru leneși. Poate 
că l-ar mai relaxa. Se trezi speriat: la unu și-un sfert avea 
o întâlnire la Clubul Băncii. Se spălă pe faţă, se pieptănă 
şi o sună pe secretară. 

Secretara îi transmise o listă lungă cu mesaje, pe care 
el abia le ascultă. 

— Şi a mai sunat și ziaristul ăla pe care l-aţi primit 
atunci, adăugă. Garro, nu? Da, Rolando Garro. A insistat 
mult, zicea că e urgent. Mi-a lăsat un număr de telefon. 
Ce fac? Îi fixaţi o întâlnire, sau să vă scap de el? 


VIII 
Bondoaca 


Imediat ce simți că individul aflat în spatele ei în auto- 
buzul care mergea din Surquillo la Cinci Colţuri se lipea 
de ea cu intenţii necurate, Bondoaca scoase acul uriaș 
pe care-l purta prins de curea. Îl ţinu în mână, așteptând 
următoarea hurducătură a autobuzului, pentru că obse- 
datul ăla profita de zgâlţâieli ca să-și lipească prohabul 
de fundul ei. Ceea ce și făcu, și-atunci Bondoaca se-ntoarse, 
se uită la el cu ochii ei mari — era un biet omuleţ, destul 
de în vârstă, care imediat își feri privirea - și, apropiin- 
du-i acul imens de faţă, îi zise: 

— Dacă te mai lipești o dată de mine, îţi bag acul ăsta 
direct în scula aia a ta ca vai de lume. Îţi jur că acul e 
otrăvit. 

În autobuz se auziră râsete, iar omulețul, zăpăcit, făcu 
pe miratul. 

— Cu mine vorbiţi, doamnă? Ce e? 

— Eu ţi-am spus, du-te-n mă-ta, i-o tăie scurt Bondoaca 
și-i întoarse spatele. 

Individul învăţă lecţia și, deranjat și rușinat de privirile 
batjocoritoare ale călătorilor, cobori la prima stație. 

Bondoaca își aminti că avertismentele ei n-aveau efect 
întotdeauna, așa că în două rânduri fusese nevoită să-și 
ducă amenințările la bun sfârșit. Prima dată s-a întâmplat 
într-un autobuz chiar de pe linia aceea, când treceau pe 
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direct în chiloți a scos un asemenea țipăt, încât i-a băgat 
în sperieţi pe călători, iar șoferul a frânat brusc. 

— Să-ţi fie învățătură de minte să te freci de mă-ta, nu 
de mine, poponarule! a strigat Bondoaca și, profitând 
de oprirea autobuzului, a sărit în stradă și a luat-o la fugă 
spre bulevardul Junin. 

A doua oară când a folosit acul împotriva unuia care 
se freca de ea a fost ceva mai complicat. Era o namilă de 
mulatru, plin de coșuri pe faţă, care a zgâlțâit-o cu putere 
și precis i-ar fi tras una dacă n-ar fi intervenit ceilalți călă- 
tori. Dar a ajuns la poliţie, de unde i-au dat drumul numai 
după ce le-a arătat legitimaţia de ziarist. Știa ea foarte 
bine că polițiștii se tem de ziariști mai rău decât de răufă- 
cători și nelegiuiți. 

Până s-ajungă autobuzul la Cinci Colţuri, s-a tot gândit 
la ce se gândea și înainte să-l simtă pe individul ăla cum 
se freacă de ea: să fi dispărut oare vânzătorii ambulanți 
de emoliente? Imediat ce vedea pe stradă un om trăgând 
după el un cărucior se apropia, doar că de obicei respec- 
tivul vindea îngheţată sau răcoritoare și ciocolată de casă. 
Rar, extrem de rar, vindea emoliente. Așadar, meseria asta 
era pe cale de dispariţie, o altă dovadă a presupuselor 
progrese din Lima. În curând n-avea să mai rămână nic 
unul și viitorii locuitori ai Limei nici măcar nu vor mai 
ști ce era un emoliente. 

Copilăria ei era inseparabilă de băutura aceea creolă 
tradițională, pe bază de orz, seminţe de in, boldo și coada- 
calului, așa cum îi văzuse preparând-o pe tatăl ei și pe 
ajutorul lui, un șchiop aproape chior, poreclit Șchiopinova. 
Pe vremea aceea, centrul orașului era plin de cărucioare 
cu emoliente, mai ales la porţile fabricilor, pe lângă piaţa 
Dos de Mayo și de-a lungul bulevardului Argentina. „Cei 
mai buni clienţi ai mei sunt chefliii şi muncitorii”, obiş- 
nuia să zică tatăl ei. Pe când era fetiță şi apoi și-n 
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adolescenţă, ea îl însoțise de multe ori, trăgând la căruțul 
plin cu sticle de emoliente preparată chiar de el şi de Șchio- 
pinova în micuța locuinţă în care trăiau pe-atunci, în Breña, 
la capătul bulevardului Arica, unde se sfârșea zona isto~ 
rică a orașului și începeau terenurile virane care se-ntin- 
deau până la Bellavista, La Perla şi Callao. Într-adevăr, 
Bondoaca își amintea foarte bine că cei mai fideli clienţi 
ai tatălui ei erau chefliii care-şi petreceau noaptea bând 
în barurile din centru și muncitorii care mergeau în zori 
la fabricile de pe bulevardele Argentina și Colonial și 
prin împrejurimi la Puente del Ejercito. Dădea şi ea o 
mână de ajutor, turnându-le clienţilor emoliente într-un 
pahar de sticlă învelit într-o bucăţică de hârtie ce ţinea 
loc de şerveţel. Atunci când tatăl ei o lăsa la școala din 
cartier și orașul se trezea la viață, când apăreau mătură- 
torii și poliţiştii, el vindea deja de cel puţin patru ore. 
Muncă grea; o meserie epuizantă și periculoasă. De mai 
multe ori tatăl ei fusese atacat şi i se furase tot câștigul 
zilei, dar cel mai rău era că trebuia să rişti atâta ca să câș- 
tigi o nimica toată. Așa că, dacă se gândea bine, nu era de 
mirare că vânzătorii de emoliente dispăreau de pe străzile 
din Lima. 

Niciodată nu-și întrebase tatăl nimic despre mama 
ei. Îl părăsise? Murise, ori încă trăia? Nici el nu i-a pome- 
nit nimic despre ea, și Julieta i-a respectat tăcerea, fără 
să-l iscodească vreodată. Era un om ursuz, putea să tacă 
zile-ntregi, dar, deși nu fusese deloc drăgăstos cu ea, și-l 
amintea cu drag. Fusese bun cu singura lui fată: cel puţin 
a făcut tot ce-a putut ca ea să termine liceul, pentru ca 
pe viitor, îi zicea, să nu aibă o viaţă atât de grea cum 
avusese el din cauză că era analfabet. Îl înfuria că nu știa 
să scrie și să citească. Cea mai fericită zi din viața lui a 
fost aceea în care fiica sa i-a arătat legitimaţia de ziarist 
pe care Rolando Garro i-o făcuse după ce o angajase la 
revista lui. 
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Autobuzul ajunse la Cinci Colţuri și Bondoaca cobori. 
Merse pe jos cele cinci cvartale care despărțeau stația de 
autobuz de casa ei, din zona Teniente Arancibia, străb. 
tând toate locurile pe care le știa pe de rost, în timp ce 
răspundea dând din cap sau din mână la saluturile cunos- 
cuţilor: spiritistul din Piura care primea clienți numai 
noaptea, singurul moment potrivit pentru a intra în legă. 
tură cu sufletele; farmacistul din căsuţa în care se zicea 
că se născuse Felipe Pinglo, marele compozitor de valsuri, 
Quinta Heeren, acolo unde se pare că fuseseră înălțate 
cele mai elegante vile din Lima în secolul al XIX-lea, dar 
acum nu mai rămăseseră decât niște ruine pe care și le 
disputau vulturii negri, liliecii, drogaţii și hoţii; casa 
Limbomanei, cea cu avorturile; biserica Carmen și micuța 
mănăstire a surorilor franciscane Inmaculada Concepción. 
Era devreme încă, dar, cum furturile și atacurile se înmul: 
ţiseră în cartier, toate magazinele coborâseră deja grilajul 
și serveau printr-un gemuleţ prin care abia dacă încăpeau 
mici pacheţele. Căsuţe terminate doar pe jumătate și 
străduţe mizerabile fără canalizare, vagabonzi și cerșetori 
pe la colţuri de stradă unde peste noapte erau puzderie 
de traficanţi de droguri și de prostituate însoțite de peștii 
lor care pândeau din întuneric. Locuinţa ei se afla la capă- 
tul unei zone rezidenţiale în ruină, unde casele, toate fără 
etaj, erau mici şi înghesuite unele în altele, mai puțin a 
ei, care, fiind ultima, era ceva mai izolată de celelalte. Casa 
avea un dormitor, o sufragerie, o bucătărioară și o baie; 
mobilier era exact cât trebuie pentru strictul necesar, în 
schimb toate camerele erau pline cu teancuri de ziare și 
reviste. Bondoaca le colecționa încă de mică. Fusese, încă 
din primii ani de școală, o cititoare împătimită de ziare 
și reviste și începuse să le colecționeze înainte să știe că 
într-o zi avea să fie ziaristă și c-o să poată profita din 
plin de colecţia ei. Deși cu obiectele personale nu era 
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prea ordonată, muntele ei de reviste și ziare era impecabil 
aranjat. Niște hârtiuţe pline cu scrisul ei mărunt semnalau 
anii și temele de interes. Își dedica tot timpul ei liber ca 

să le ţină-n ordine, așa cum alții și-l dedică alergatului, 
jocului de șah, țesutului și cusutului sau televizorului. 
Avea și ea un televizor micuț și vechi pe care-l deschidea — 
când nu era întrerupt curentul — ca să se uite la emisiunile 

de bârfă și scandal, adică exact temele care aveau legătură 

cu munca ei. 

Ajunse acasă, se duse în bucătărioară, își făcu o supă 
la plic şi reîncălzi o farfurie de orez cu măruntaie de porc 
pe care-o lăsase în cuptor. Mânca puţin, nu bea alcool și 
nici nu fuma. Se hrănea mai ales cu munca ei, care era și 
vocaţia ei: să afle secretele rușinoase ale vedetelor. Scoa- 
terea lor la lumină îi provoca o plăcere profesională, dar 
și intimă. Muncea cu pasiune și intuia, într-un fel puţin 
confuz, că făcând ceea ce făcea se răzbuna pe o lume care 
mereu fusese ostilă cu ea și cu tatăl ei. Chiar dacă era 
încă foarte tânără, avea niște reușite de invidiat. 

Maestrul ei fusese Rolando Garro și de-asta îi era 
fidelă în orice împrejurare. Era oare îndrăgostită de el? 
În redacţia de la Destapes se glumea uneori pe tema asta, 
iar ea nega cu atâta vehemenţă, încât toţi colegii de muncă 
erau convinși că da. 

Din câte-și amintea, ideea de a fi cândva ziaristă o 
urmărise dintotdeauna; dar concepția ei despre jurnalism 
avea prea puţin sau deloc de-a face cu jurnalismul serios, 
bazat pe informaţii obiective și analize politice, culturale 
ori sociale. Pentru ea, ideea de jurnalism era cuprinsă în 
fițuicile și gazetuţele de scandal de la chioșcurile din cen- 
tru, ziare pe care oamenii se opreau ca să le citească — 
mai bine zis să le răsfoiască, fiindcă în ele nu era mai nimic 
de citit în afară de titlurile de-o șchioapă —, uitându-se 
mai ales la femeile goale care-și arătau sânii și fesele cu 
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o vulgaritate incredibilă și la casetele scrise cu roșu carei 
săreau în ochi și dezvăluiau cele mai mizerabile lucruri, 
secretele cele mai infecte, precum și realele sau închipui- 
tele ordinării, furturi, perversiuni și trafic de tot felul, 
care distrugeau onoarea celor mai demni și mai presti- 
gioși, în aparenţă, oameni ai ţării. 

Bondoaca - îi dăduseră porecla asta la colegiu, acolo 
unde fetele din clasa ei o mai numeau uneori și Înde- 
sata — își amintea cu mândrie ce succes avusese încă de 
la prima ei încercare jurnalistică, pe când era elevă la 
colegiul Maria Parado de Bellido. Directorul a avut ideea 
ca elevele să facă o gazetă de perete. Julieta, fără să-și 
imagineze ce efect o să aibă, a-nceput să trimită articole 
scrise de mână cu caligrafia ei dreaptă și măruntă. A 
devenit foarte repede colaboratorul preferat de la gazetă. 
Pentru că, spre deosebire de ceilalți colaboratori, care vor- 
beau despre patrie și despre eroi naționali precum Grau 
şi Bolognesi, despre religie, despre papă sau despre pro- 
blema pământului în Peru, ea se mulțumea să spună 
bârfele și zvonurile cele mai mizerabile care circulau 
despre elevi și profesori, ascunzând numele reale atunci 
când era vorba de lucruri care chiar te făceau să roșeșii, 
cum ar fi să pui la-ndoială bărbăţia unui băiat sau femi- 
nitatea unei femei. Odată cu succesul au venit și sancțiu- 
nile. A fost chemată la direcțiune, mustrată — mai fusese 
și înainte, pentru limbaj vulgar — și ameninţată cu exma- 
tricularea dacă avea de gând să continue așa. 

A continuat, dar în afara școlii. Cu o cutezanţă invers 
proporţională cu statura ei, a-nceput să facă investigații, 
dându-se drept reporter la Última Hora, La Crónica, Caretas, 
Expreso şi chiar şi la El Comercio, prin teatre, posturi de 
radio, cluburi de noapte, posturi de televiziune, studiouri 
de înregistrări sau case particulare din lumea mondenă, 
extrăgând de peste tot, cu vocea ei de fetiţă nevinovată 
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și ochii ei împietriţi, informaţii greu de obținut altfel, 
purtată firesc de o perspicacitate înnăscută de a descoperi 
minciuna și de o intuiţie care n-o înșela pentru tot ce era 
interesant, imoral și păcătos. Așa a ajuns la Destapes, așa 
l-a cunoscut pe Rolando Garro și așa a devenit ziarista 
numărul unu a revistei și discipolul preferat al celui 
mai faimos gazetar din țară în materie de infidelități și 
scandaluri. 

„Cum o să se termine oare toată povestea asta bine- 
cuvântată cu fotografiile?“ se-ntrebă înainte s-adoarmă. 
„Bine sau rău?” De la-nceput, adică de când Ceferino îi 
mărturisise că avea acele fotografii, mirosise că toată 
treaba le-ar putea aduce mai multe neajunsuri decât 
beneficii, mai ales fiindcă Rolando Garro i le-a dus lui 
Enrique Cárdenas, omul cu minele, tipul de bani gata. 
Însă ea era de acord, fără să crâcnească, cu tot ce făcea 
şi spunea șeful ei. 


IX 
O afacere ciudată 


Când Enrique l-a văzut intrând în biroul lui pe Rolando 
Garro, i-a fost la fel de silă ca și prima oară. Purta aceleași 
haine ca-n urmă cu două săptămâni și mergea dând din 
mâini și călcând apăsat cu pantofii lui cu toc înalt, de 
parcă spera să mai crească. Ajunse până-n dreptul biro- 
ului — el nu se ridicase ca să-l întâmpine -— și-i întinse 
mâna moale și umedă, de care Enrique își amintea cu 
scârbă. Era zece dimineața: sosise punctual la întâlnire. 

— Îmi închipui că discuția asta o să fie înregistrată, așa 
că vă propun să nu vorbim despre chestiunea pe care-o 
ştiţi foarte bine, ci despre ceea ce m-aduce acum aici, îi 
zise Garro încă de la-nceput, cu aceeași voce stridentă și 
insuportabilă. Și, cum știu că sunteți un om foarte ocupat 
și nu vreau să vă răpesc din timpul dumneavoastră 
prețios, am să vă spun pe șleau. Sunt aici ca să vă propun 
o afacere. 

— O afacere? întrebă surprins inginerul. Noi doi? 

— Da, noi doi, spuse ziaristul râzând sfidător. Eu, 
piticul inexistent, și dumneavoastră, zeul din Olimpul 
afacerilor peruane. 

Se hlizi din nou cu râsul acela anormal care-i îngusta 
ochii batjocoritori şi adăugă, plin de convingere, după o 
pauză strategică: 

— Destapes e un săptămânal nebăgat în seamă numai 
din cauza lipsei de fonduri, domnule Cârdenas. Dar 
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situația s-ar putea schimba radical. Dacă un om de afaceri 
cu prestigiul și puterea dumneavoastră ar hotărî să inves- 
tească în ea, revista ar ajunge peste tot în Peru. Ar fi 
imbatabilă și ar citi-o până și pietrele. De asta m-aș ocupa 
eu, domnule inginer. 

Așadar, ăsta era șantajul. Îi cerea să investească în 
mizerabila lui gazetă de scandal? Se uita la individul 
acela îmbrăcat ca un fanfaron, împopoţonat şi țipător, și 
se gândea cât de mult contrasta cu biroul lui modern şi 
elegant, cu mobilier scandinav funcţional și discret, cu 
pereţii plini de reproduceri după desene înfățișând 
scripeţi, rezervoare de apă și conducte pe care decora- 
toarea Leonorcita Artigas le amestecase printre imagini 
frumoase cu deșertul, cu valurile înspumate de pe coastă 
şi cu impresionantele culmi andine înzăpezite. 

— Spuneţi-mi, vă rog, mai clar despre ce e vorba, dom- 
nule Garro, zise ascunzându-și dezgustul, însă, cu toate 
eforturile lui, era sigur că din voce răzbătea scârba pe 
care-o simţea față de nemernicul aflat dinaintea lui. 

— O sută de mii de dolari pentru-nceput, spuse zia- 
ristul ridicând din umeri ca și cum ar fi fost vorba de o 
sumă ridicolă. O nimica toată pentru dumneavoastră. 
Apoi, când o să vă daţi seama cât de bine merge treaba 
cu investiția, ce afacere excelentă faceți, va trebui să mai 
creștem capitalul. Deocamdată, suma mi-ar da posibili- 
tatea să dublez tirajul şi numărul oamenilor din redacţie. 
Să cresc calitatea hârtiei și a tiparului. Eu nici n-aș vedea 
banii. Dumneavoastră ați desemna un director, admi- 
nistrator, spion sau cum vreți să-i ziceți. Cineva în care 
s-aveţi încredere totală. Chestiunea e foarte simplă. Mai 
mult decât banii mă interesează numele, prestigiul dum- 
neavoastră. Dacă vă asociaţi cu mine, ostilitatea jurna- 
liștilor și a agenţiilor de presă faţă de mine ar dispărea 
pe loc. Săptămânalul ar deveni dintr-odată respectabil 
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și, drept urmare, plin de anunţuri de publicitate. VA 
asigur că aţi face o investiție foarte bună. 

În timp ce vorbea, ochii lui mici îi străluceau și Enrique 
observă că avea dinții pătaţi de nicotină. În plus, molfăia 
ceva, poate o gumă. Sau o fi fost doar un tic nervos? 

— Înainte să continui, vreau să vă avertizez în privința 
unui lucru, domnule Garro, zise el rostind cuvintele apă: 
sat și pironindu-și privirea în ochișorii neastâmpăraţi ai 
ziaristului. Nu ştiu de ce mi-ați făcut cadoul acela când 
ați venit data trecută. Persoana care apare în fotografii 
nu sunt eu. 

— Cu atât mai bine, domnule inginer, spuse ziaristul 
aplaudând teatral, încântat de veste. Mă bucur foarte 
mult. De altfel, bănuiam. Dar v-am spus deja că nu vreau 
să vorbim despre asta. Nu doar pentru că dumneavoastră 
înregistrați discuţia noastră, ci și pentru că nu există nic 
o legătură între vizita mea de-acum şi cea anterioară. 
Am venit ca să vă propun o afacere și nimic mai mult. 
Haideţi să nu susţinem că pisica are trei picioare, când 
știm foarte bine că are patru. 

— Jurnalismul nu e zona mea de interes şi nu-mi place 
să investesc în lucruri la care nu mă pricep, zise Enrique. 
Totuşi, dacă dumneavoastră aveţi un proiect, cu studiu 
de piaţă și de fezabilitate, lăsaţi-mi-l și departamentul 
tehnic al firmei o să-l studieze cu atenția cuvenită. Asta-i 
tot, domnule Garro? 

— Sigur c-am adus proiectul scris, zise Garro, lăsându-și 
palmele peste geanta de piele decolorată pe care o ținea 
pe genunchi. Dar aș vrea să vă explic ceva mai pe larg 
și pe viu ce-am putea face dezvoltând Destapes. Vă promit 
că n-o să-mi ia mai mult de zece minute. 

Enrique își stăpâni cu greu impulsul de a-l da afară pe 
tipul ăla o dată pentru totdeauna și făcu semn din cap 
că e de acord. Stabilise acea nouă întâlnire nu din proprie 


76 


inițiativă, ci respectând instrucţiunile primite de la avo- 
caţii lui Luciano. O mânie surdă începea să pună stăpâ- 
nire pe el. 

— Plăcerea e viciul cel mai răspândit din câte există, 
spuse omuieţul, plin de emfază și de suficiență, cu vocea 
lui subțire, fără să-şi ia ochii de la Enrique şi mișcându-şi 
lent mandibula. La toate popoarele și în toate culturile. 
Dar mai ales în Peru. Bănuiesc că știți prea bine: suntem 
un popor de bârfitori. Vrem să aflăm secretele oamenilor 
și, de preferat, pe cele din paturile lor. Cu alte cuvinte, și 
îmi cer iertare pentru grosolănie, cine cu cine și-o trage 
şi cum și-o trage. Să ne băgăm nasul în intimitatea persoa- 
nelor cunoscute. A puternicilor zilei, a celebrităților, a celor 
importanți. Politicieni, afaceriști, sportivi, cântăreţi etc. 
Şi dacă există cineva care ştie să facă asta, atunci, v-o spun 
cu toată modestia, acela sunt eu. Da, domnule inginer, 
eu, Rolando Garro, prietenul dumneavoastră și, dacă-mi 
permiteţi, începând de azi, asociatul dumneavoastră. 

Vorbi nu zece minute, ci cu cincisprezece mai mult, 
cu atâta elocvenţă și cinism, încât Enrique îl ascultă cu 
gura căscată, fără să-l poată întrerupe. Era îngrozit, dar 
voia să știe până unde putea ajunge nerușinarea indivi- 
dului, aşa că-l lăsă să vorbească și să tot vorbească. 

Vru de mai multe ori să-l întrerupă, dar se stăpâni, fas- 
cinat de ceea ce-auzea, ca o pasăre pe care şarpele o para- 
lizează în aer cu privirea, înainte s-o înghită. Nu-i venea 
să creadă că un om putea să se dezgolească în asemenea 
hal, că-și putea da pe faţă intențiile care-i umblau prin 
minte fără nici un scrupul. Zicea că Destapes se concen- 
trase pân-acum pe lumea mondenă pentru că era cea pe 
care el, Rolando Garro, și redacţia lui o cunoșteau cel mai 
bine, dar și pentru că nu avea fonduri suficiente pentru 
altceva. Odată cu creșterea capitalului, zona lui de acţi- 
une se va lărgi ca undele concentrice, urmând să adauge 
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tematicii sale — „dezvăluirile, dacă e s-o spunem pe-aia 
dreaptă, domnule inginer“ — articole despre politicieni 
chiar și despre investitori, bineînţeles, dar el, domnul 
inginer Cârdenas, va avea mereu drept de veto. Toate 
interdicțiile și toate sugestiile venite din partea lui vor fi 
sfinte pentru redacția revistei. Așa că, la scară națională, 
Destapes ar dezvălui — „ar scoate la lumină“ — toată acea 
lume de umbre, adulter, homosexualitate, lesbianism, 
sadomasochism, zoofilie și pedofilie, corupție și fraudă 
care zăcea cuibărită în subteranele societății. Toată țara 
o să-și poată satisface curiozitatea, pofta de bârfă, plăcerea 
aceea uriașă pe care o simt cei mediocri, adică majoritatea 
oamenilor, când află că celebrităţile, oamenii respectabili, 
decenţi sunt făcuţi și ei din aceeaşi țărână mizerabilă ca 
toţi ceilalți. După o scurtă pauză, ziaristul îi dădu câteva 
exemple, din Statele Unite și din Europa, de publicații 
asemănătoare cu ce voia el să facă din Destapes. 

Gata? Rolando Garro îi zâmbea, cu aerul unui om pe 
deplin mulțumit de sine însuși. Aștepta răspunsul lui cu 
un calm desăvârșit. 

— Aşadar dumneavoastră aţi venit să-mi propuneţi 
să investesc într-un ziar care s-ar ocupa cu extinderea 
presei de scandal în toată țara, zise în cele din urmă Enrique 
Cârdenas, vorbind rar pentru a-și ascunde furia ce creștea 
în el ca un vulcan. 

— Acesta e jurnalismul care vinde cel mai mult și e 
cel mai modern din lumea de azi, domnule inginer, îi 
explică Rolando Garro, cu gesturi de pedagog. Destapes 
o să v-aducă mulţi bani, vă promit. Nu asta contează 
pentru un capitalist? Să câştige dividende, bani frumoși 
și mulți. Ba mai mult, și poate că asta e cel mai important, 
o să facă din dumneavoastră un om foarte temut, don Enr 
que. Cei care vă fac concurenţă o să intre-n panică mul: 
fumită revistei Destapes, ştiind că i-ați putea avea la mână 
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și scufunda după bunul-plac. Gândiţi-vă doar ce-nseamnă 
asta, ce armă vă ofer. 

— Armele mafiei, ale șantajului și extorcării, zise 
Enrique, tremurând de indignare și silabisind cuvintele. 
Dumneavoastră ştiţi că, deşi v-am auzit vorbind, mi se 
pare incredibil că un om poate să spună lucrurile pe care 
mi le-aţi spus, domnule Garro? 

Observă că ziaristului îi dispăruse de pe chip zâmbetul 
arogant, era serios acum și, desfăcând braţele, exclama 
uluit, de parcă s-ar fi adresat unei săli pline de spectatori: 

— Vorbim de morală, domnule inginer? De etică? De 
scrupule? 

— Da, domnule Garro, izbucni el. De morală și de 
scrupule. Lucruri despre care, judecând după ceea ce 
mi-aţi spus, nici n-aveţi habar că există. 

— Dac-ar vedea fotografiile pe care vi le-am adus data 
trecută, nimeni n-ar zice că sunteți un moralist plin de 
scrupule, domnule inginer. 

Acum vocea lui Rolando Garro era rece, agresivă, 
dură, o voce pe care Enrique nu i-o cunoștea. Și îl mai și 
sfredelea cu ochii ăia mici ai lui. 

— N-am de gând să investesc nici un sfanţ în gazeta 
dumneavoastră mizerabilă, zise inginerul ridicându-se 
în picioare. Vă rog să plecaţi și să nu mai călcați niciodată 
în biroul meu. Cât despre fotografiile alea falsificate cu 
care vreți să mă intimidați, vă asigur că vă-nșelați. Și dacă 
veți continua cu șantajul ăsta, o să regretaţi amarnic. 

Ziaristul nu se ridică. Rămase așezat, sfidându-l cu 
privirea, ca și cum ar fi rumegat ce urma să zică. 

— Şi într-adevăr, discuția noastră e înregistrată, dom- 
nule Garro, adăugă inginerul. Așa că poliția și judecătorii 
vor şti ce gen de afacere mi-aţi propus. Şi vor afla şi ce 
vierme greţos sunteți. leșiți imediat dacă nu vreți să vă 
dau eu afară cu niște picioare-n fund. 
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De data asta ziaristul, pe care insultele inginerului i 
făcuseră să se schimbe la faţă, se ridică. Dădu din cap de 
câteva ori în semn c-a înţeles, apoi, cu obișnuita lui atitu- 
dine de Tarzan pitic, se îndreptă încet spre ușă. Dar, înainte 
să iasă, se-ntoarse, se uită la Enrique și, cu zâmbetul 
batjocoritor care-i înflorise iarăşi pe figură și cu Vocea 
ascuţită, îi zise: 

— Vă recomand următorul număr din Destapes, dom- 
nule inginer. Vă jur c-o să vă intereseze pagină de pagină, 
de la-nceput până la sfârşit. 

Imediat ce piticania ieși din birou, Enrique îl sună pe 
Luciano. 

— Am făcut o tâmpenie, bătrâne, îi spuse fără să-l 
salute măcar. Ştii de ce m-a căutat mizerabilul de Garro? 
Ca să-mi propună să investesc o sută de mii de dolari în 
gazeta lui. Pentru ca-n felul ăsta să aibă acces și la lumea 
politicienilor, a afaceriştilor și a persoanelor publice, nu 
doar la lumea mondenă, de care se ocupă acum, ca să 
scoată la iveală cele mai scârboase secrete. Nu m-am putut 
stăpâni. Mi s-a făcut greață. L-am scos din birou amenin- 
ţându-l cu bătaia în caz că mai revine. Am făcut o mare 
prostie, nu-i așa, Luciano? 

— O prostie și mai mare faci chiar acum, Quique, î 
răspunse prietenul lui, cu calmul dintotdeauna. Dacă 
până și conversaţia asta e înregistrată? Ar fi mai bine să 
vorbim faţă-n faţă. Niciodată la telefon, ţi-am mai spus. 
Se pare că nu știi în ce ţară trăim, bătrâne. 

— M-a ameninţat că următorul număr al revistei o să 
fie cu mine, adăugă Enrique, dându-și seama că era 
leoarcă de transpirație. 

— Vorbim mai târziu despre toate astea, faţă-n faţă, 
nu la telefon, îl întrerupse Luciano, hotărât. Îmi pare rău, 
dar trebuie să-nchid. 

Enrique auzi un clic, apoi liniște. Luciano chiar închisese. 
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Rămase așezat la birou încă multă vreme, neavând 
chef să rezolve toate problemele de pe agenda zilei. 
Luciano se temea să nu fie înregistraţi. De cine? Şi de ce? 
Faimosul Doctor? Nu era imposibil, bineînţeles. Luciano 
îi povestise întâlnirea pe care-o avuseseră el, cei doi 
avocaţi şi preşedinţii de la CONFIEP și de la Societatea 
Minieră cu șeful serviciilor secrete. Doctorul păruse in- 
dignat de intenţia de șantaj. Îi asigurase c-o să-l facă pe 
șantajist să-și bage minţile-n cap. ÎI știa foarte bine pe 
ziaristul ăla și o să-l oblige să-și denunțe complicii, dac-or 
fi existând. Oare o să-și țină promisiunea? Enrique nu 
mai avea încredere în nimeni. De la un timp, în Peru orice 
era posibil. O ţară pe care i se părea că abia acum ajungea 
s-o cunoască în profunzime, în ciuda faptului că el se apro- 
pia de patruzeci de ani. Ani petrecuţi aici, în afară de cei 
patru cât studiase la MIT, Cambridge, Massachusetts. 
De când pozele alea ajunseseră în mâna lui, i se deschi- 
seseră ochii, i se arătase un infern mai rău decât cel al 
bombelor puse de Sendero Luminoso și al răpirilor 
operate de MRTA. „Unde-ai trăit pân-acum, Quique?” 
se întrebă. Nu trecuseră deja atâtea luni de când bietul 
Cachito era sechestrat? El abia dacă-l cunoştea, însă 
mereu i se păruse un om bun. De câteva ori au jucat 
tenis, la Villa. Sebastiân Zaldivar, Cachito pentru prieteni, 
își conducea afacerile cu eficienţă, chiar dacă nu cu prea 
multă imaginaţie. Nu era o persoană cu cine știe ce ambi- 
ţii. Se mulțumea cu ce avea, cu partidele de tenis, cu caii 
din rasa Paso Peruan, cu călătoriile la Miami din când 
în când, unde mergea ca să facă tot felul de cumpărături, 
să aibă o aventură fără nici un angajament și să doarmă 
liniștit, fără-ntreruperi de curent. Săracul! La ce chinuri 
l-or fi supunând? Oare canalia asta chiar o să-și ducă la 
capăt ameninţarea? O să aibă curajul să publice pozele 
alea? Şi-o imagină pe mama lui aplecată asupra copertei 
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de la Destapes și îl trecu un fior. Poate că se pripise 

nințându-l la rându-i și insultându-l pe viermele a 
Oare-ar fi cazul să dea înapoi? Să-i ceară scuze și a 
spună că va investi suta de mii de dolari în mizeria ai. 
de revistă? ala 


X 
Cei trei glumeți 


Imediat ce deschise ochii, văzu silueta lui Serafín dese- 
nată în cadrul ferestruicii din camera lui de la hotelul 
Mogollón, ferestruică pe care o lăsa mereu întredeschisă 
pentru ca motanul să iasă sau să intre după bunul-plac. 
„Aha, deci te-ai întors, nerușinatule”, îi zise, desfăcând 
braţele; motanul sări de pe pervaz în pat și se cuibări 
lângă el. Juan Peineta îl scărpină pe gât și pe burtă, 
simțind cum animăluţul se relaxa, fericit. „Ai lipsit trei 
zile, nerecunoscătorule“, îl certă el. „Dacă nu chiar patru 
sau cinci. Cine ştie ce matrapazlâcuri ai făcut pe unde-ai 
umblat.“ Motanul îl privi ca și cum i-ar fi părut rău și se 
făcu ghem lângă el. I-o fi cerând iertare? „Luăm micul 
dejun mai încolo, Serafin. Mă simt slăbit, mai stau puţin 
în pat.“ 

Experienţa lui cu Cei trei glumeți fusese, depinde de 
punctul de vedere, un succes imens sau cea mai mare 
greșeală din viață. Un succes pentru că câștigase mai mulți 
bani decât oricând. Împreună cu Atanasia, și-au permis 
apoi destule cheltuieli, inclusiv câteva excursii la Cusco, 
ba chiar și o călătorie la Machu Picchu, iar el ajunsese mai 
celebru decât în toţi anii petrecuţi ca recitator. Peste tot 
în Peru! Poza lui apărea în ziare, oamenii îl recunoșteau 
pe stradă și veneau să-i ceară autografe. Nicizcând nu-și 
imaginase că i s-ar putea întâmpla așa ceva. Dar a fost 
un dezastru pentru că niciodată nu s-a simţit mulțumit 
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făcând pe măscăriciul, ci mai degrabă nefericit, și mereu 
a târât după el un sentiment de vinovăţie, că trădase poe 
zia, arta, vocaţia lui de recitator. 

Cel mai rău era că în timpul emisiunii Cei trei glumeţi 
îl puneau și să recite. Mai bine zis să-nceapă să recite sub 
un pretext oarecare, doar ca să le dea ocazia celorlalti 
doi să-l facă să tacă, lovindu-l și târându-l pe jos, spre 
amuzamentul nebun al celor care asistau în studio la 
înregistrare şi, din câte se părea, și al miilor de oameni 
care urmăreau apoi emisiunea la televizor peste tot în 
Peru. Acelea erau clipele când Juan Peineta se simţea cel 
mai rău de fiecare dată: când trebuia să ia în derâdere 
divina poezie. „O să vină iar negrele rândunele“, poc, 
„taci odată, nătăfleață“, și dă-i și lovituri peste lovituri și 
jos cu el și râsete peste râsete. „Verde, cât îmi placi tu, 
verde, verde vânt“, și paf și poc, „iar l-a apucat pe ăsta cu 
țicnelile lui“, poc, lovitură, jos cu el, și dă-i la gioale și 
râsete asurzitoare. 

Îi arătaseră toate trucurile de bufoni și el le învățase 
fără probleme. Să dea cu palma-n podea atunci când il 
loveau, pentru ca lovitura lor să pară mai puternică decât 
era de fapt, și să cadă la pământ amortizându-și căderea 
cu braţele și cu picioarele. Să râdă cu gura până la urechi 
sau să suspine ca un copil, ba chiar și să plângă de-ade- 
văratelea dacă scenariul o cerea. Accepta totul și făcea 
cât de bine putea, ca un profesionist adevărat. Dar nici- 
odată nu s-a obișnuit cu momentele în care, episod de 
episod, el trebuia, sub orice pretext, să-nceapă să recite 
ca un orator un poem („În noaptea asta pot scrie cele 
mai triste versuri...“), iar colegii lui, sătui până peste 
cap, îi trăgeau un pumn în moacă și-l puneau la podea. 
I se părea nedemn, avea senzaţia că era o crimă împotriva 
poeziei, că permitea să fie înjunghiat pe la spate direct 
în ce avea mai bun în el. 
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N-a reușit să se împrietenească cu cei doi colegi din 
grupul Cei trei glumeți. Nici ei nu l-au acceptat ca pe unul 
de-al lor, mereu își aminteau de Tiburcio, dispărutul, 
dându-i de înţeles că nu e și nici nu va fi vreodată un 
comic la fel de valoros, un om la fel de bun și un tovarăș 
adevărat așa cum le fusese Tiburcio. Dar Juan recunoștea 
uneori că probabil nici el nu-și dăduse silința să le câștige 
prietenia celor doi. Adevărul e că-i disprețuia pentru că 
erau inculţi și șmecherași, pentru că habar n-aveau ce 
însemna arta și n-aveau pic de respect pentru meseria 
lor. Eloy Cabra fusese clovn la circuri de provincie înainte 
să intre-n grupul Cei trei glumeți şi trăia şi muncea ca să 
se-mbete și să meargă la bordel, unde, se mândrea el, ma- 
troanele îi făceau reducere pentru că-l știau de la televizor. 
Celălalt „glumeţ“, Julito Ceres, fusese chitarist de muzică 
creolă și câștigase concursul de imitat de la América 
Televisión, făcându-se cu două mii de soles după ce-i 
imitase pe președintele republicii, pe Chabuca Granda 
şi pe doi actori de la Hollywood. Nu era chiar atât de tont 
şi de primitiv ca Eloy Cabra, dar, cu toate că avea mai 
multă școală decât acesta, se arăta și mai disprețuitor față 
de meseria lui Juan Peineta; recitatul i se părea o muncă 
nu de bărbaţi, ci de femeiuști și poponari și îi dădea asta 
de-nţeles lui Juan tot timpul, prin pișcături pe care le 
strecura în scenariu când se înregistra emisiunea. 

Juan Peineta nu s-a avut bine nici cu scenaristul. Era 
un domn pe nume Corrochano, dar la studio toți îi spu- 
neau El Maestro, poate pentru că purta mereu vestă și 
cravată. Scria scenarii pentru mai multe emisiuni, sub 
diverse pseudonime, și avea un birou pe care-l numea 
Sanctuarul, fiindcă nimeni n-avea voie să intre acolo fără 
permisiunea atotputernicului scenarist. Cum putea un 
asemenea domn, atât de cult și îmbrăcat așa de bine și 
politicos și abil vorbitor cu toată lumea, să scrie scenariile 
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alea atât de vulgare și ridicole, atât de impertinente, stu. 
pide și josnice? Explicaţia era că asta-i plăcea publicului: 
ratingurile emisiunii băteau toate recordurile și se aflau 
pe primul loc în sondaje încă de la primul episod. 

De ce nu renunţase la rolul său de comic din Cei trei 
glumeți, deși ajunsese să nu se mai suporte fiindcă făcea 
ce făcea? Din motive practice. Cu cele zece mii de soles 
din fiecare lună, care au ajuns să fie douăsprezece şi apoi 
paisprezece mii, el şi Atanasia au putut să-și cumpere 
haine, să meargă la cinema și la restaurante, ba chiar să 
strângă bani pentru o călătorie la Miami, visul cel mare 
al soției lui, aproape mai mare decât celălalt vis: de a 
avea un copil. Dar cel din urmă nu s-a realizat, medicii 
le-au spus că era imposibil. Atanasia suferea de o boală 
a aparatului reproducător care făcea ca ovulele să se 
dezintegreze imediat ce apăreau. În ciuda diagnosticului, 
ea s-a încăpățânat să facă un tratament care a costat foarte 
mult, însă nu le-a folosit la nimic. 

Juan ajunsese să plângă de ciudă și de neputinţă după 
ce înregistra câte-un episod din Cei trei glumeți care era 
în mod aparte umilitor pentru el. Şi niciodată n-a scăpat 
de nostalgia după vremurile bune când era recitator. 
Uneori se apuca să recite versuri pe care le știa pe de 
rost — și știa foarte multe — în faţa oglinzii („Scrie-mi o 
scrisoare, părinte / Deja știu către cine”, de Campoamor), 
sau în faţa soției lui, în timp ce i se strângea inima 
gândindu-se cât de mult decăzuse ca artist când devenise 
din recitator măscărici. 

Aflat într-o asemenea situaţie, trebuie să fi fost tare 
mulțumit de campania care, fără să ştie nici cum și nici 
de ce, s-a pornit la un moment dat împotriva lui în Última 
Hora, o campanie care, după câteva luni de agitaţie, avea 
să ducă la sfârșitul carierei lui de paiaţă la televizor. 
Povestea acelei campanii era incredibilă. Cu toate că 
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trecuse atâta timp de-atunci, încă-l mai mira. Însă, de 
când îi slăbise memoria, şi-o amintea tot mai greu și 
uneori avea impresia că mintea lui răstălmăcea lucrurile. 

„Un rău nu vine niciodată singur“, zice proverbul, și 
Juan Peineta putea dovedi că-n cazul lui chiar așa fusese. 
Atacurile din Última Hora au coincis cu durerile de cap 
ale Atanasiei. La început scăpa de ele luând medicamente, 
dar, cum până la urmă pastilele nu-și mai făceau efectul, 
au mers la spital. După ce au așteptat vreo două ore, me- 
dicul care a consultat-o i-a spus că are o problemă cu vede- 
rea și a trimis-o la un oculist. Acela a diagnosticat-o cu 
prezbitism și i-a prescris nişte ochelari care o vreme i-au 
alungat durerile de cap. 

Cum începuseră atacurile din Ultima Hora? Juan 
Peineta nu-și amintea prea bine. Cineva i-a zis că în edi- 
torialul lui Rolando Garro, citit cu sfinţenie de toți oame- 
nii de radio și televiziune, se spunea că emisiunea Cei 
trei glumeți de la America Televisión decăzuse mult după 
moartea lui Tiburcio și înlocuirea acestuia cu Juan Peineta, 
un recitator potrivit pentru teatre, dar care era un dezas- 
tru când voia să facă pe glumeţul, nefiind bun nici măcar 
să primească loviturile pe care cei doi colegi i le aplicau 
(„pe bună dreptate”) imediat ce dădea semne c-ar vrea 
să-nceapă să recite. 

El n-a văzut textul, și nici pe celelalte în care ziaristul 
acela continua să-l critice, până într-o zi când Eloy Cabra 
i-a atras atenţia, la sfârșitul unei înregistrări: „Atacurile 
astea nu sunt bune nici pentru noi, riscă să ne scadă 
ratingul. Trebuie să le oprești cumva“. Şi ce putea face 
el, Juan Peineta, pentru ca individul ăla să-l lase-n pace? 

— Fă-i domnului Garro o vizită prietenească și du-i 
un cadouaș frumos, îi șopti Eloy Cabra, făcându-i cu 
ochiul. 

— Hai, termină, zise el destul de mirat. Așa merg 
lucrurile? 
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— Așa merg lucrurile cu ziariștii ăștia linge-blide, 
preciză Eloy Cabra. Cu cât mai repede, cu-atât mai bine. 
Garro ăsta e foarte influent și ne poate îngropa ratingul, 
Iar așa ceva nu putem accepta, nici noi, nici producătorul, 
nici postul. la aminte, colega. 

Amenințarea lui Eloy Cabra îl enervă atât de tare, încât, 
în loc să-i facă un cadou, așa cum îl sfătuise colegul său 
de la Cei trei glumeți, Juan Peineta îi scrise o scrisoare direc- 
torului publicației Última Hora în care se plângea că era 
victima unor „atacuri nedrepte și nejustificate“ venite din 
o ziaristului care scria despre lumea spectacolului. 

avertiza că, dacă acea campanie infamă nu înceta, o 
să-i dea în judecată. 

Mai târziu avea să recunoască totuși că fusese destul 
de imprudent, singur se aruncase pe-acele nisipuri mişcă- 
toare care aveau să-i înghită cariera de comic. Pentru că, 
în loc să înceteze, începând de-atunci atacurile ziaristului 
s-au înmulţit, și îi căzuse victimă nu doar în paginile din 
Última Hora, ci şi în emisiunea pe care acela o avea la 
Radio Colonial, unde frecvent spunea despre el că e „pseu- 
doactorul”“ cel mai prost din toate televiziunile peruane 
și că ruina — adică lăsa fără telespectatori — Cei trei glumei, 
cea mai populară emisiune de comedie, de când „infamul 
Juan Peineta l-a înlocuit pe genialui și admirabilul Tibur- 
cio Lanza“. 

În acea perioadă s-a descoperit că Atanasia avea o tu- 
moare cerebrală, adevărata cauză a deselor ei dureri de 
cap. De azi pe mâine, Atanasia a muțţit. Deschidea gura, 
își mișca buzele — ochii plini de deznădejde — și în loc de 
cuvinte scotea doar niște sunete guturale. Doctorul care 
a consultat-o, un medic generalist, a trimis-o la un neuro- 
chirurg. Acesta i-a spus că totul indica prezenţa unei 
tumori cerebrale, dar trebuia verificat totuși prin rezo- 
nanță magnetică. Cum la policlinica fără plată pentru 
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un asemenea consult trebuia să aștepți săptămâni în șir, 
poate chiar luni, Juan a dus-o pe Atanasia la o clinică pri- 
vată. Da, era o tumoare cerebrală, iar neurochirurgul a 
zis că trebuia operată. Dar mai întâi era nevoie de chimi- 
oterapie, pentru a reduce tumoarea. Juan își amintea de 
perioada de tratament cu chimioterapie ca de un coșmar 
nesfârșit. După fiecare ședință, Atanasia era atât de slă- 
bită, încât abia se putea mișca. N-a mai putut vorbi nici- 
odată și după puţin timp n-a mai reușit nici să se ridice 
din pat. Neurochirurgul i-a spus că, la cât de slăbită era, 
nu putea s-o opereze și că trebuiau să mai aștepte, ca să 
se întremeze cât de cât. 

Asta era situaţia când Juan Peineta fu invitat din nou 
la o cafea în apropiere de sediul postului América Tele- 
visión cu domnul Ferrero, cu ghiulurile lui de aur și cu 
ceasul fosforescent. Îl anunţă că trebuia neapărat să iasă 
din emisiune. l-o spuse cu brutalitatea caracteristică: ratin- 
gul se ducea de râpă, cei care plătiseră reclame se plân- 
geau, iar sondajele erau categorice: Juan nu mai era în 
grațiile publicului și ajunsese o piatră de moară de gâtul 
colegilor. Încercă să se apere spunând că totul se-ntâmpla 
ca urmare a campaniei duse împotriva lui de domnul 
Rolando Garro, însă domnul Ferrero era foarte ocupat, 
nu putea pierde timp cu vorbărie goală; chiar azi putea 
să treacă pe la contabilitate ca să-i facă lichidarea. Apoi, 
ca să-l încurajeze, îi spuse că postul avea să-i dea un sala- 
riu în plus, drept bonus excepţional. 

După șase luni Atanasia a murit, fără să fi fost operată, 
iar Juan Peineta n-a mai găsit de lucru nici ca recitator 
şi nici ca măscărici. Niciodată n-a mai reușit să se angajeze 
undeva și a avut parte doar de spectacole mărunte unde 
era plătit din bani de buzunar. Începuse să le spună puti- 
nilor prieteni care-i mai rămăseseră — avea să-i piardă 
unul câte unul pe măsură ce-și pierdea și memoria, mai 
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puțin pe doi dintre ei: El Ruletero și Crecilda — că toate 
nenorocirile din viaţa lui se datorau unui ticălos pe nume 
Rolando Garro, ziaristul ăla pe care nici măcar nu-l văzuse 
vreodată la față. 

De-atunci, a-nceput să se răzbune. Adică să-i facă viața 
grea celui care-i pricinuise toate problemele. Treaba asta- 
stăpânea ca un fel de viciu de necontrolat, Îi urmărea 
toate emisiunile de la radio și televiziune şi îi citea toate 
articolele ca să-l poată critica în cunoștință de cauză. 
Trimitea scrisori — semnate cu numele lui — la patronii și 
directorii posturilor de televiziune, ai canalelor de radio, 
ai revistelor și ziarelor, acuzându-l de toate, de la gafe 
până la calomniile și infamiile pe care le divulga, și de 
alte mii și mii de răutăți adevărate sau imaginate de el, 
ajungând uneori chiar să-l amenințe că-l va da în judecată, 
ceea ce în situaţia lui îi era imposibil să facă. Aveau oare 
scrisorile alea vreun efect negativ asupra vieții profe 
sionale a lui Rolando Garro? Probabil că nu, judecând 
după popularitatea tot mai mare pe care o dobândea, 
demascând, bârfind și trădând, în rândul acelui public 
mediocru căruia i se adresau în primul rând articolele și 
emisiunile sale. O dată, Juan Peineta a ajuns chiar să 
manifesteze singur-singurel cu o pancartă în fața sediului 
América Televisión, acuzându-l pe Garro de moartea 
soției și că-l lăsase fără slujbă. Paznicii postului de tele- 
viziune l-au alungat fără milă. În lumea spectacolului, 
unde nimeni nu-și mai amintea de vremurile lui bune, 
Juan Peineta a-nceput să fie cunoscut drept „țicnitul cu 
scrisorile, adversarul fidel al lui Rolando Garro”. 


XI 
Scandalul 


Ca în fiecare zi de luni până vineri, Chabela auzi prima 
deșteptătorul. Căscând, se ridică și se duse să se spele 
pe dinți și pe faţă, apoi se duse în dormitorul fetelor, ca 
să le trezească și să le pregătească pentru școală. Amân- 
două stătuseră până târziu ca să-și facă lecţiile, așa că 
trezitul lor îi luă mai mult ca de obicei. Când cobori cu 
ele la parter, bucătăreasa și Nicasia, servitoarea, pregă- 
tiseră deja micul dejun. Imediat apăru și Luciano, îmbăiat, 
proaspăt ras, la costum și cu pantofii lustruiţi, gata să 
plece la birou. Dar mai întâi ieși cu cele două fetițe să 
aştepte autobuzul colegiului Franklin Delano Roosevelt 
care oprea în faţa vilei din La Rinconada, înconjurată de 
o grădină plină de arbori înalţi — ficus de India, sequoia 
din America de Nord și chiar şi câțiva arbori de piper -, 
printre care deja scânteia gresia piscinei. Chabela, încă 
în halat, urmări din sufragerie urcarea fetelor în autobuz; 
la șapte și jumătate, punctual ca întotdeauna, șoferul 
frână în faţa porții mari. Luciano se întoarse în casă să-și 
ia geanta și să-i spună la revedere soției lui. Ca de obicei, 
arăta impecabil ca un valet. 

— N-ai vrea să mergem la un film după-amiază? îl 
întrebă Chabela în timp ce el o săruta pe față. N-am mai 
văzut un film la cinema de secole, Luciano. Să le vezi la 
televizor e altceva. Hai să mergem la Larcomar, e așa de 
drăguţ acolo. 
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— Până la urmă tot am să aranjez un cinema în mini- 
atură, acolo, în capătul grădinii, zise Luciano. Ca s-avem 
propriul nostru cinematograf și să ne uităm la filme aici, 
acasă. 

— Mi-ai promis de-atâta timp, încât nu mai cred, zise 
Chabela căscând. 

— Îşi jur că-n vara asta îl construiesc, îi spuse soțul ei, 
îndreptându-se spre ieșire. Am să-ncerc să plec mai de- 
vreme de la birou azi, dar nu-ți promit. Caută un film 
bun, pentru orice eventualitate. Oricum, te sun. Te sărut, 
iubire. 

ÎI văzu scoțând mașina din garaj, făcându-i cu mâna, 
şi ea îi răspunse la salut de după perdea. Era o zi cenușie 
şi umedă, cu cerul acoperit de nori plumburii, atât de 
ameninţător, încât părea să prevestească o nenorocire. 
Chabela se gândi cu tristețe că mai erau încă multe luni 
până să vină vara. I se făcu dor de căsuţa ei de vacanță 
din La Quipa, de mare, de plimbările lungi pe plajă. Nu 
dormise bine peste noapte și se simţea destul de obosită. 
Oare să facă o baie în piscina cu apă călduţă? Nu, o să 
mai stea puţin în pat. Urcă în dormitor, își dădu jos hala- 
tul și se cuibări în așternut. Draperiile rămăseseră trase 
şi în toată casa era o penumbră plăcută și o liniște adâncă. 
La zece avea cursurile de pilates și de yoga la sala de 
fitness, așa că nu-i rămânea prea mult timp; închise ochii 
ca să mai moţăie puţin. 

Cu două zile în urmă, ea și Marisa luaseră prânzul 
împreună și, la întoarcerea de la El Central, din Miraflores, 
după ce mâncaseră delicios, se încuiaseră în dormitorul 
Marisei, în apartamentul ei din San Isidro, și făcuseră 
dragoste. „La fel de delicios“, se gândi. În aceeași noapte, 
ea se culcase și cu Luciano. „Da' știu că faci niște excese, 
Chabelita”, își zise surâzând, pe jumătate adormită. Ade- 
vărul e că avea o viaţă destul de frumoasă; iar noua sa 
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relație cu prietena ei cea mai bună nu complica deloc 
lucrurile. Dacă n-ar fi fost terorismul și răpirile, s-ar fi 
trăit excelent la Lima. Ea şi Marisa continuau să se vadă, 
ca înainte, doar că acum împărtășeau acest mic secret: 
se bucurau una de cealaltă. Păcat că Marisa era atât de 
îngrijorată de depresiile lui Quique, ce l-o fi preocupând 
atât de tare încât pare să moară cu zile, fără să poată să 
deschidă gura și să-i povestească soţiei lui ce i se-ntâm- 
plă? Marisa îl târâse la doctorul Saldana, de la clinica 
San Felipe, dar acesta, după ce l-a consultat, i-a spus că 
e sănătos tun și i-a prescris doar niște pastile ca să doarmă 
mai bine. Nu cumva o fi având Quique vreo amantă? 
Imposibil, oricine, dar nu el; după cum zicea Marisa: „soțul 
meu s-a născut sfânt, așa că n-are nici un merit că mi-e 
fidel”. „Și Luciano la fel“, gândi Chabela. „Amândoi o 
s-ajungă direct în rai.“ 

Adormi, iar când se trezi era deja nouă şi-un sfert 
dimineaţa, Avea timp exact cât s-ajungă la sala de fitness, 
să prindă cursurile de pilates și de yoga. Tocmai își punea 
treningul și tenișii când Nicasia, servitoarea, veni şi îi zise 
că doamna Ketty aștepta la telefon, ceva urgent. „Pisă- 
loaga aia“, gândi Chabela. Dar treaba cu „ceva urgent“ 
îi stârni curiozitatea și, în loc să refuze convorbirea, ridică 
receptorul. 

— Bună, dragă Ketty, zise buimacă. Ce e? Te-anunţ că 
sunt supergrăbită, nu vreau să pierd cursurile de pilates 
și de yoga. 

— Ai văzut Destapes, Chabelita? zise Ketty cu vocea 
ei mormăită. 

— Destapes? întrebă Chabela. Ce-i asta? 

— O revistă, spuse Ketty părând brusc mai puţin entu- 
ziastă. N-o să-ți vină să crezi, Chabelita. Trimite pe cineva 
să ţi-o cumpere imediat. O să leșini, îţi jur. 

— Nu mai face atâta pe misterioasa, Ketty, zise Chabela, 
deja puţin alarmată. Ce se-ntâmplă? Ce-i în revista aia? 
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— Mie rușine să-ți spun, Chabela. E vorba de Enrique. 
Da, de Quique. N-o să-ţi vină să crezi, jur! Știu că ești 
foarte bună prietenă cu soția lui. Doamne, cum s-o fi sim. 
tind biata Marisa? Ce rușine, Chabela! Niciodată nu m-a 
luat cu ameţeală ca acum, când am văzut revista, crede-mă. 
O mizerie de nedescris, ai să vezi! 

— Vrei să-mi spui odată ce naiba ai văzut acolo? o între- 
rupse Chabela furioasă. N-o mai da cotită, Ketty, te rog. 

— Nu pot să-ţi spun, trebuie să vezi cu ochii tăi. Și nu 
mai vorbi prostii, te rog, că-mi bubuie urechile, se plânse 
Ketty. Mi-e rușine, mi-e groază. E înspăimântător, Chabela. 
În toată Lima nu se mai vorbește despre altceva. M-au 
sunat deja două prietene, amândouă stupefiate. Cum- 
păr-o imediat. Destapes, da, așa se numește. Nici eu n-am 
știut pân-acum că există. 

Îi închise telefonul și Chabela rămase cu receptorul 
în mână. Neliniștită, formă pe telefonul mobil numărul 
Marisei, dar nu sună. Mai bine să vadă întâi despre ce-i 
vorba. Îl sună prin staţie pe șofer și-i spuse să meargă să 
cumpere o revistă care se numea Destapes. Acum era pre- 
gătită să meargă la sală, dar, cum şoferul întârzia, se 
hotărî să renunţe la cursuri și, luându-și inima-n dinți, o 
sună totuși pe Marisa. Suna ocupat. Formă încă de zece 
ori și de fiecare dată era ocupat. În cele din urmă veni și 
şoferul cu revista în mână și cu o expresie surprinsă și 
zeflemitoare, pe care nu încerca s-o ascundă. Pe copertă 
era o fotografie mare în care Chabela recunoscu imediat 
chipul lui Quique. Dumnezeule! Imposibil! Quique, evi- 
dent că el era, gol, gol pușcă. Și făcând ceva ce nu-i venea 
să-și creadă ochilor. Îi ardea faţa şi mâinile îi tremurau. 

Atunci sună telefonul. Chabela se uită în continuare 
la copertă ca-n transă, fără să reușească să citească textul 
care însoțea fotografia. Nicasia intră în cameră și îi spuse 
că o caută la telefon doamna Marisa. Prietena ei aproape 
că nu putea vorbi. 
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— Ai văzut, Chabela? o auzi bâiguind. 

Un suspin îi tăie vocea. 

— Liniştește-te, dragostea mea, o consolă, abia îngăi- 
mând și ea cuvintele. Vrei să vin la tine? Trebuie să pleci 
de-acasă, o să te înnebunească ziariștii. Vin imediat la 
tine. Bine? 

— Da, da, te rog, vino cât de repede poți, zise suspi- 
nând Marisa. Nu pot să cred, Chabela. Trebuie să plec 
de-aici, da. O iau razna cu toate telefoanele astea. 

— Pornesc spre tine chiar acum. Nu mai răspunde la 
telefon și nu deschide nimănui. Probabil că nemernicii 
de ziariști sunt deja în faţa blocului. 

Închise și, deși ar fi vrut să facă un duș scurt, nu reuși 
să se miște. Buimacă, ameţită, dădea paginile revistei și 
nu-și putea crede ochilor, nu accepta, nu se putea con- 
vinge că vede ceea ce vedea. Or fi fotografii trucate? Da, 
cu siguranță. De-aia era atât de supărat bietul Quique în 
ultimul timp. Bietul? Ticălosul, dacă fotografiile erau 
reale. Ce scandal, ce bârfe o așteptau pe săraca Marisa. 
Trebuia s-o scoată din casă cât mai repede. Aruncă pe 
jos Destapes, fugi la baie, făcu un duș în viteză, se-mbrăcă 
repede cu ce-i pică-n mână, își făcu un turban dintr-un 
prosop, sări în mașină și demară în trombă spre casa 
Marisei. Îi luă mai bine de jumătate de oră ca s-ajungă în 
San Isidro, din cauza traficului intens de pe bulevardele 
Javier Prado și Zanjón. Săraca Marisa. Incredibil. Doamne, 
Dumnezeule! Și bietul Quique, desigur. Precis că asta-l 
făcuse să fie în halul ăla de zile-ntregi. Sau, dacă nu, ca 
să vezi ce mizerabil, ce nenorocit se ascundea în spatele 
comportamentului lui de îngeraș! Chiar aşa. S-o facă de 
rușine în asemenea hal pe săraca Marisa! 

Când ajunse în faţa blocului în care locuiau Marisa și 
Enrique, pe lângă Clubul de Golf, văzu un grup de ziariști 
stând buluc la intrare, cu aparate foto și camere de fil- 
mat. Erau deja pe poziţii, bineînţeles. Nu opri, merse mai 
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departe şi parcă mașina după colţ. Se întoarse pe jos, 
îi rugă pe ziariști s-o lase să treacă, și unul dintre ei o 
întrebă: „Mergeţi la apartamentul familiei Cárdenas, 
doamnă?“ Ea, fără să se oprească, dădu din cap că nu. 
Portarul, care nu lăsa lumea să treacă, o recunoscu ime 
diat și-i făcu loc. Liftul era gol, aşa că urcă singură pâni 
la apartamentul Marisei. Îi deschise Quintanilla, cu o 
expresie de doliu, și, fără să spună un cuvânt, arătă spre 
dormitor. 

Chabela intră şi o văzu pe Marisa în picioare, lângă 
fereastră, uitându-se în stradă. Când o simţi apropiin: 
du-se, se-ntoarse și se duse spre ea, lividă. I se aruncă în 
braţe plângând. Chabela simţi cum tot trupul Marisei 
se scutura de plâns, încât nici nu putea să vorbească. 
„Calmează-te, dragostea mea“, îi șopti ea la ureche. „O să 
te-ajut, stau cu tine.“ „Trebuie să fii puternică, Marisita." 
„Spune-mi ce s-a întâmplat, cum s-a întâmplat una ca 
asta?“ 

Încetul cu încetul, Marisa se liniști. Luând-o de mână, 
Chabeia o duse până la canapea, o puse să se-așeze lângă 
sculptura lui Berrocal și apoi se așeză lângă ea. Prietena 
ei era încă în halat, cu părul vâlvoi, și probabil că plânsese 
încontinuu de ceva timp, pentru că avea ochii umflați și 
buzele vinete, de parcă și le-ar fi tot mușcat. 

— Cum s-a întâmplat? Ai vorbit cu Quique? o întrebă 
Chabela, aranjându-i părul blond, apropiindu-și fața de 
faţa ei şi sărutându-i obrajii, ţinându-i mâinile albe între 
palmele ei și frecându-i-le, fiindcă erau înghețate. 

— Nu știu nimic, Chabela, o auzi murmurând. 

Niciodată n-o mai văzuse atât de palidă. Ochii ei 
albaștri păreau apoși. 

— N-am dat de el, ori nu e la birou, ori nu vrea să vor- 
bească. E groaznic. Ai văzut pozele? Încă nu-mi vine să 
cred că toate astea sunt adevărate, Chabela. Nu ştiu ce 
să fac, vreau să-mi explice. Cum se poate așa ceva, mi-e 
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o rușine de mor, niciodată nu m-am simţit atât de neno- 
rocită, de înșelată, Doamne, ce grozăvie! M-au sunat 
părinţii mei, frații mei, îngroziţi cu toții. Ce să le spun? 

— Fotografiile pot fi trucate, acum totul se poate truca, 
încercă Chabela s-o liniștească. 

Mai mult mormăind decât vorbind, ca și cum n-ar fi 
auzit-o, Marisa i-a povestit că soţul ei se trezise devreme, 
ca de obicei, mâncaseră împreună micul dejun și pe urmă 
plecase la birou înainte de ora opt. Chiar atunci Marisa 
a primit primul telefon. Verișoara ei, Alicia, își ducea băie- 
țelul la școală, la colegiul San Agustin, și rămăsese mască 
atunci când un vânzător de ziare ambulant i-a vârât în 
mașină, la semafor, mizeria aceea de revistă. Bineînţeles 
c-a cumpărat-o, văzând că pe copertă era Quique. Și încă 
gol pușcă. Așa cum auzi, gol pușcă! Și verișoara ei credea 
că era un fake, că trucaseră fotografiile, era imposibil ca 
Quique să fi făcut lucrurile alea. Marisa a trimis după 
revistă şi încă nu putea crede ce vedea în paginile alea 
scârboase. Toată revista era dedicată orgiei din Chosica! 
A avut crampe, apoi a vomitat. Și telefonul nu s-a mai 
oprit din sunat, toate bârfitoarele nenorocite din Lima 
păreau să fie la curent cu ce se-ntâmplase. Apoi au în- 
ceput să sune de la radio, de la redacțiile ziarelor, de la 
televiziune. O revistă despre care Marisa nici măcar nu 
știuse până atunci că există. Da, era un fals, nu-i așa? 
Pentru că, repeta ea întruna de parc-ar fi vrut să se con- 
vingă pe sine însăși, era imposibil ca Quique să fi făcut 
așa ceva. Cel mai rău era că încă nu reuşise să dea de el. 
Sau plecase de la birou, sau nu voia să răspundă; secretara 
lui se contrazicea, ba zicea că ieșise de urgenţă, ba că încă 
nu ajunsese la birou. Era clar că nemernicii de ziariști îl 
căutau și el se ascunsese undeva ca să scape de toţi. Dar 
de ce n-o suna ca s-o liniștească, să-i dea o explicație, să-i 
spună că era vorba de o minciună şi că în curând aveau 
să apară dezminţirile și totul se va limpezi? 
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— Calmează-te, Marisa, zise Chabela prinzând-o de 
umeri. Trebuie să pleci de-aici. Dacă nu, o să te scoată din 
minţi. Îmbracă-te, am să-i spun șoferului lui Luciano să 
vină după noi și să ne-aștepte la ieșirea din garaj, așa 
încât ziariștii să nu te vadă ieșind, ca să nu se ţină după 
noi. Mergem la mine acasă, acolo o să poți să stai calmă, 
o să discutăm în liniște şi-o să-l căutăm pe Quique. Sunt 
sigură că mizeria asta de revistă a trucat pozele, e un fake, 
el o să-ţi explice totul. Acum, cel mai important e să dispari 
de-aici. Bine, dragostea mea? 

Marisa dădu din cap că da și o îmbrăţișă. Se sărutară 
abia atingându-și buzele. „Da, da, hai să facem așa, Chabe- 
lita, nici nu știi ce bucuroasă sunt că eşti aici, simțeam 
că înnebunesc înainte să vii tu.“ 

Chabela o sărută pe faţă și o ajută să se ridice. „Ia-ti 
o geantă și pune în ea câteva chestii indispensabile, 
Marisa. Cel mai bine e să rămâi la mine până când trece 
furtuna. O să-l sunăm de la mine pe Quique. Cât te pre 
găteşti tu, eu îi dau telefon lui Luciano.“ 

Marisa intră la baie şi Chabela îl sună pe Luciano la 
birou. Din tonul lui, își dădu seama imediat că era la 
curent cu ce se-ntâmplase. Totuși, îl întrebă: 

— Ai văzut Destapes? 

— Nu cred să fie cineva în ţara asta care să nu fi văzut 
gazeta aia ordinară, spuse Luciano pe un ton acru. Încerc 
să dau de Quique și nu reușesc. 

— Nici Marisa nu dă de el, îi zise Chabela. Dar cel mai 
important e s-o scoatem acum pe Marisa de-aici, Luciano. 
Da, sunt acasă la ea, stau cu ea. După cum îţi poți imagina, 
e o hoardă de ziariști în faţa blocului. Trimite-l pe șoferul 
tău, să se ducă la garaj, o să-i deschid eu poarta. Îl aştep- 
tám. Ne vedem acasă. Poţi să vii să vorbești cu ea? 

— Da, da, vin la prânz și vorbesc cu ea, zise Luciano. 
Dar acum e musai să-l găsim pe Quique. Îi trimit imediat 
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pe șofer. Dacă Marisa reușește să dea de Quique, să-i 
spună să mă sune pe loc. Și să nu dea nici o declaraţie, 
nimănui, până când nu vorbește cu mine. 

Au făcut așa cum plănuise Chabela. Șoferul lui Luciano 
a intrat în garaj, ele s-au urcat în mașină și Marisa s-a 
culcat pe bancheta din spate ca să nu fie văzută de ziariști. 
Mașina a trecut prin faţa lor și ei au crezut că erau doar 
șoferul și Chabela. Nici unul nu i-a urmărit. După o ju- 
mătate de oră erau deja în La Rinconada și Chabela o 
ajuta pe prietena ei să se instaleze în camera de oaspeți, 
într-o aripă complet separată de restul casei. Apoi a che- 
mat-o în salon și i-a cerut bucătăresei să le facă un ceai 
de mușeţel. Se așeză lângă ea și-i șterse lacrimile cu o 
batistă. 

— De-asta nici nu mai mânca, nici nu mai dormea, 
asta-l distrugea de mai bine de două săptămâni, îi zise 
Marisa, după ce luă câteva înghiţituri de ceai. Mi-a spus 
că niște șantajiști l-au ameninţat la telefon. Dar acum sunt 
sigură că de asta era vorba, de fotografiile din revistă. 

— Fotografiile astea sunt trucate, Marisa, zise Chabela 
luându-i mâinile și sărutându-i-le. Nici nu știi cât de rău 
îmi pare că trebuie să treci prin toate astea, scumpa mea. 
O să apară Quique și o să-ţi explice totul, o să vezi. 

— Crezi că nu m-am gândit că ar putea fi trucate? spuse 
Marisa strângându-i palmele. Dar te-ai uitat bine la ele, 
Chabela? Dă Doamne să fie falsificate! Mă cam îndoiesc. 
Însă, chiar dac-ar fi, scandalul s-a pornit și nimeni nu-l 
mai poate opri, nimic nu-l mai poate întoarce. Îţi dai 
seama cum o să fie viaţa mea de-acum încolo? Iar soacra 
mea o să moară, îţi jur. La cât e ea de îngustă la minte și 
de tradiționalistă, n-o să suporte așa ceva. 

De parc-ar fi vrut să confirme spusele lor, Nicasia intră 
şi le zise că la radio și la televizor discutau despre foto- 
grafiile din Destapes. 
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— Nu ne interesează, i-o tăie Chabela. Oprește radioul 
și televizorul și nu ne da pe nici una la telefon, doar daci 
sună Luciano sau Enrique. 

După câteva minute sună Luciano. 

— Tocmai am vorbit cu Quique, îi zise el soţiei. E la 
mama lui. l-au dus revista și bietei femei, îți dai seama 
ce nenorociți. A trebuit să cheme doctorul. Quique stă 
cu ea, nu poate pleca până când n-o să se simtă mai bine. 
Spune-i Marisei nici să nu-i treacă prin cap să meargă la 
soacra ei. Ziariştii stau şi-acolo buluc. O să mă duc eu, 
când pot. Liniștește-o pe Marisa, spune-i că Quique, ime 
diat ce mama lui o să se simtă ceva mai bine, o să vină 
și-o să-i explice totul. 

Chabela și Marisa și-au petrecut restul dimineții stând 
de vorbă. Nu exista alt subiect, desigur, în afară de foto- 
grafiile alea scârboase. „Soacra mea o să moară“, repeta 
Marisa. „Ţi-a spus Luciano cine le-a dat la revistă? Oame- 
nii din Lima sunt cei mai răi din câţi există pe lume, 
Chabela. Nu cred că biata de ea o să reziste la tot scan- 
dalul ăsta. E virtutea întruchipată, cred că sărmana bătrâ- 
nică a avut parte de un șoc teribil când a văzut pozele. 
Nu ţi s-a părut ireal să-l vezi pe Quique acolo, gol, printre 
târfe, făcând toate prostiile alea?“ 

— S-ar putea să nu fie el, iubito, s-ar putea ca fotogra- 
fiile să fie trucate ca să-i poată face rău. Calmează-te, te 
rog. 

— Sunt calmă, Chabela. Dar tu nu-ți dai seama cà 
de-acum încolo totul o să fie altfel, viața mea, familia 
mea? Cum poate o familie să treacă peste așa ceva? 

— Nu te gândi la asta acum, Marisa. Așteaptă să vor- 
bești cu Quique. Sunt convinsă că-i o înscenare ca să-i 
facă rău. Vreun invidios, unul dintre dușmanii pe care 
în ţara asta ţi-i faci pentru simplul fapt că-ți merg bine 
afacerile. 
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La prânz, Marisa nu se atinse de mâncare. Au dat dru- 
mul la televizor ca să se uite la ştiri, dar, cum prima ima- 
gine de pe ecran a fost coperta revistei Destapes şi-apoi 
o prezentatoare care mai că nu striga: „Scandal în lumea 
bună!”, l-au închis imediat. Pe la patru după-amiaza a 
sosit Luciano. O îmbrățișă și o sărută pe Marisa și le citi 
un comunicat care, zicea el, fusese dat presei în numele 
lui Quique. Inginerul Enrique Cârdenas Sommerville 
susține că e victima unei publicații specializate în subiecte 
de scandal, care în ultimul ei număr publică fotografii 
trucate, cu intenţia de a distruge onoarea omului de afa- 
ceri. Această intenţie scandaloasă va avea răspunsul pe 
care-l merită și va fi sancționată conform legislației în 
vigoare. Avocaţii au depus deja o plângere la judecătorie, 
cerând închiderea imediată a gazetei calomniatoare și 
sancțiuni cu ajutorul poliţiei, precum și măsuri supli- 
mentare pentru ca Rolando Garro, directorul publicaţiei 
Destapes, jurnalista Julieta Leguizamón, coautoare a arti- 
colului defăimător, și fotograful cu pricina să nu poată 
părăsi țara și astfel să scape de pedeapsa pe care o merită 
pentru tentativă de şantaj, calomnie, fals în documente, 
ofensă adusă demnității și vieţii private. Acţiunea juridică 
a fost deja iniţiată și inginerul Enrique Cârdenas Sommer- 
ville urma să susțină în curând o conferință de presă cu 
privire la această lașă și murdară încercare a presei de 
scandal de a le aduce prejudicii lui şi familiei sale. 

Chabela o privi pe Marisa. Ascultase comunicatul citit 
de Luciano albă ca hârtia, cu privirea în jos și încremenită 
pe scaun. Nici la sfârșit n-a făcut vreun comentariu. 
Luciano împături textul pe care-l citise, se apropie de 
Marisa, o îmbrăţișă din nou și o sărută pe frunte. 

— Toate astea s-au pus în mișcare, Marisita, îi zise. 
Poate că e prea târziu ca revista să fie retrasă de la chioș- 
curi. Dar te asigur că nemernicul care a făcut asta o să 
plătească scump. 
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— Unde-i Quique? întrebă Marisa. 

— A trecut pe la birou ca să rezolve niște treburi urgente. 
Mi-a zis să-l aştepţi aici. O să vină repede. E mai bine ca 
tu și Quique să rămâneţi la noi câteva zile, până se mai 
liniștesc apele. Trebuie să fii tare, Marisa. Scandalurile par 
cumplite atunci când izbucnesc, dar trec repede și după 
puţin timp nimeni nu-și mai amintește de ele. 

Chabela se gândi că soţul ei nu credea nimic din ce 
spunea. Luciano era atât de corect, încât nici măcar nu 
era în stare să mintă cât de cât credibil. 


XII 
Cantina socială 


Juan Peineta își începu dimineaţa, aproape ca-n fiecare 
zi, scriind cu creionul și cu mâna lui tremurătoare o 
scrisoare împotriva lui Rolando Garro. O trimise cotidia- 
nului El Comercio. Scrisoarea era un protest pentru că 
liderul presei naţionale nu-i publicase cele trei mesaje 
anterioare „împotriva acestui nemernic, dușman al artelor 
şi al spectacolelor de calitate care este domnul Rolando 
Garro”, care continua „să-şi vadă de-ale lui în gazetele 
și emisiunile calomnioase, împroșcând cu noroi și aten- 
tând la tot ceea ce este decent, creativ şi plin de talent 
în mediul artistic naţional, el fiind doar un abces mizera- 
bil al acestui mediu“. O semnă, o puse într-un plic pe 
care lipi un timbru și o băgă în buzunar ca să-i dea dru- 
mul în prima cutie poștală din drumul lui. Ce bine-ar fi 
să nu uite, pentru că uneori uita și scrisorile zăceau în 
buzunarul lui zile-n șir fără ca el să-și amintească să le 
expedieze. 

Mergea de trei, patru ori pe săptămână la cantina so- 
cială pe care carmelitele desculțe o deschiseseră la mănăs- 
tirea lor, Nuestra Señora del Carmen, în zona Junín, 
Carmen Alto. Mâncarea nu era cine știe ce, dar avea avan- 
tajul de a fi gratis. Se stătea mult la rând, printre cohorte 
de săraci; cel mai bine era s-ajungi devreme, pentru că 
numărul celor care intrau într-o serie era limitat la cinci- 
zeci de persoane, așa că mulți rămâneau pe dinafară. De 
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aceea Juan pleca din vreme de la hotelul Mogollón. Nu 
era departe de-acolo până în Barrios Altos; străbătea tot 
bulevardul Abancay şi, înconjurând Plaza de la inquisi- 
ción și El Congreso de la Republica, intra în zona Junín 
până aproape de Cinci Colţuri. Însă pentru el era oricum 
mult de mers, căci pășea încet din pricina varicelor și a 
numeroaselor pierderi de concentrare. Îi lua aproape o oră 
și mai făcea și cel puțin două pauze pe drum. 

Serafín nu-l însoțea niciodată la cantină. leșea îm- 
preună cu el din hotelul Mogollân, dar, când vedea că 
Juan o lua spre Barrios Altos, motanul dispărea. De ce 
oare nu-i plăcea deloc zona aia atât de săracă din centrul 
Limei? Poate fiindcă prietenul lui Juan Peineta, cu inteli- 
gența aceea specifică pisicilor, ajunsese la concluzia că 
era un cartier periculos, unde putea fi prins, făcut tocăniță 
sau „pastramă de pisică“ și savurat de consumatorii de 
pisici din cartier, care nu erau puţini. Să mănânci un 
animal atât de apropiat, atât de domestic, lui Juan Peineta 
i se părea o formă de canibalism, aproape ca și cum ai 
mânca un om. 

Ajunse devreme la mănăstirea Desculţelor, dar chiar 
şi-așa era deja o coadă destul de lungă de amărâți, cerșe- 
tori și vagabonzi, oameni fără un loc de muncă, bătrânei 
şi bătrânele care păreau să fi ajuns chiar atunci în Lima 
venind din sate pierdute-n munți. Imediat îi recunoștea, 
căci obișnuiau să se uite năuci în jur, de parcă și-ar fi 
pierdut direcţia și n-aveau s-o mai regăsească niciodată. 
După ce stătu la coadă o jumătate de oră, ușile cantinei 
sociale se deschiseră și Juan văzu cum începeau să intre 
cei din prima serie. De la intrare, văzu trecând printre 
mese silueta amorfă și umflată a prietenei lui, Crecilda. 
O salută făcându-i cu mâna, dar ea nu-l văzu. O cunoștea 
de mulți ani, încă de când ea avea o școală de dansuri 
latino în cartierul Magdalena Vieja. Dar se împrieteniseră 
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cu adevărat numai aici, la cantina socială, unde surorile 
carmelite dădeau de mâncare pe gratis încă din vremuri 
imemoriale. 

Meniul era mai mereu același, servit în farfurii de tablă 
vechi și îndoite: supă cu tăiței, orez cu legume și, la de- 
sert, compot de mere sau limonadă. Farfuriile se aflau 
deja pe masă când intrau; mâncarea le-o puneau cu polo- 
nicul câteva angajate purtând șorț și batic, dar, după ce 
terminau de mâncat, ei trebuiau să ducă vasele într-un 
spălător unde erau spălate de aceleași fete care le turna- 
seră mâncarea din oale. Totul era dirijat de Crecilda, cu 
mână blândă, dar energică, de aceea nu stătea nici o clipă 
locului, se mișca iute dintr-o parte într-alta, în ciuda 
trupului ei obez, cu sâni enormi, picioare groase și șolduri 
săltărețe. De data asta ea a fost cea care l-a găsit, așezat 
lângă un cuplu din Ayacucho care vorbea în dialect que- 
chua. Îl salută și îi zise să nu plece după ce mănâncă, să 
rămână cu ea la un ceai, să mai schimbe o vorbă. 

Juan Peineta ajunsese s-o respecte pe Crecilda -— și 
bănuia că și ea pe el - mai ales după ce aflase că fusese 
ani buni activă în lumea spectacolului și că, asemenea 
lui, cariera ei de dansatoare luase sfârșit din cauza acelui 
drac împielițat care era Rolando Garro. Îi era milă de 
Crecilda pentru că și ea, la fel ca el, era singură pe lume. 
Avusese un copil, însă îl abandonase de mulți ani și nu 
mai știa nimic de el. Se părea că băiatul se dusese să-și 
vadă de viața lui în selvă, iar asta o îngrijora pe Crecilda, 
se gândea că poate era implicat în afaceri necurate, poate 
contrabandă sau, și mai rău, trafic de droguri. Pe de altă 
parte, îi era milă și văzând ce deformată îi rămăsese faţa 
după operaţia estetică. Chiar ea îi spusese povestea, care 
într-adevăr era foarte tristă. O amică își făcuse o operaţie 
estetică la un chirurg vestit, Pichin Rebolledo, și operaţia 
o întinerise mult. Crecilda s-a hotărât s-o imite. A luat 
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un împrumut de la bancă cu care a plătit un avans, așa 
cum cerea chirurgul. Și uită-te ce mi-a făcut! Faţa îi era atât 
de umflată și de deformată, încât abia putea să-nchidă 
ochii şi aproape că nu mai avea gene. Întreg chipul ei, 
până unde-ncepea gâtul, își pierduse culoarea și căpătase 
o nuanță de ceară, ca la un tuberculos sau ca la un mort. 
„Chirurgul ăla și Rolando Garro mi-au făcut viaţa un 
iad”, obișnuia să spună, apoi adăuga o picanterie: „Și cu 
nici unul nu mi-am pus-o“. Nu era o acritură, nici o ran- 
chiunoasă, dimpotrivă, își păstrase buna dispoziţie și-și 
vedea de necazurile ei fără să-și piardă umorul cam 
grosolan și vulgar. Ăsta era unul dintre lucrurile care lui 
Juan Peineta îi plăceau mult la ea: știa să vadă jumătatea 
plină a paharului și să treacă peste necazuri râzând în 
hohote. 

După prima serie, Crecilda îl luă pe Juan și-l duse cu 
ea în mica încăpere de unde supraveghea tot ce se 
petrecea în sala de mese. Se aşezară să bea câte-o ceașcă 
de ceai, pe care ea îl făcuse deja, și-n timp ce vorbeau 
Crecilda mai arunca o privire în sala cea mare a cantinei 
ca să se-asigure că totul mergea ca pe roate și că n-o căuta 
nimeni. 

— Şi ce s-ar întâmpla dacă măicuţele ar descoperi că 
ai fost o dansatoare de music-hall care și-a trăit viaţa în 
lumea spectacolului, Crecilda? 

— Nu s-ar întâmpla nimic. Călugărițele sunt niște 
femei extraordinare, răspunse ea. Știu că toate astea sunt 
uitate și îngropate. Acum îmi port bătrânețea ca o sfântă. 
Mă duc la slujbă și mă spovedesc în fiecare duminică. Nu 
vezi cum sunt îmbrăcată? Nu par și eu o călugăriță? 

Chiar părea. Purta o tunică de pânză care-i acoperea 
trupul de la umeri până la picioarele încălțate cu șlapi. 

— Ar trebui să mai fie și carne în meniu, Crecilda, zise 
Juan savurând ceaiul dulce. Ştiu pe de rost tocana aia de 
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legume. Și ține cont că memoria mea e paradită rău, în 
fiecare zi mi se mai șterge câte ceva din minte. 

— Habar n-ai tu, e o minune că încă putem oferi masa 
asta, Juanito, zise ea ridicând din umeri. Un adevărat mira- 
col. Donaţiile sunt tot mai rare. Şi cu povestea asta cu 
criza, chiar și măicuţele sunt moarte de foame, la cât de 
puțin mănâncă acum. Cantina asta se poate închide în 
orice clipă, și n-ar fi de mirare. 

— Și tu ce-ai face atunci, Crecilda? 

— Ar trebui să m-apuc de cerșit, Juanito. Că un alt loc 
de muncă nu cred c-o să mai găsesc. S-au dus vremurile 
când puteam să-mi fac de cap. 

— Păi o variantă ar fi să te măriți cu mine și să vii să 
locuiești la hotelul Mogoll6n. 

— Cred că aleg cerșitul, decât să mă mărit cu tine, zise 
Crecilda râzând și dând din mână cum că nici gând. Tu 
crezi c-am încăpea toți trei în chichineața aia? 

— Trei? zise Juan surprins. 

— Cu motanul tău, îi aminti ea. Nu-mi spune că ai 
uitat și de el. Îi zici Serafin, nu? 

— Da, Serafín. Știi de ce cred că nu mă-nsoțește când 
vin aici? Se teme ca nu cumva vagabonzii din cartier 
să-l prindă și să-l facă pastramă. 

— Se zice că dacă ştii cum s-o faci ca lumea e delicioasă, 
răspunse Crecilda. Dar, orice s-ar spune, n-aş mânca o 
mâță nici moartă. Juan, ca să schimbăm subiectul, tu ai 
văzut ultimul număr din Destapes? 

— După cum îţi poţi imagina, Crecilda, n-am cumpărat 
şi nici n-o să cumpăr în viața mea o revistă de-a domnului 
Rolando Garro. 

— Nici eu, moșule, zise ea râzând și scuturând iarăși 
mâna dreaptă. Dar o mai citesc uneori la chioșc. Înseamnă 
că nu ştii de ultimul scandal care-a izbucnit. Fotografiile 
acelui milionar făcute în timpul unei orgii, în Chosica. 
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Nu mi-am imaginat c-o să se-ajungă vreodată ca aseme- 
nea fotografii să apară în ziare. Se vede până și cum face 
un 69 c-o tipă. 

— 69? oftă Juan Peineta. Ştii că n-am făcut așa ceva nici- 
odată cu Atanasia mea, Crecilda? Cel puţin nu-mi amin- 
tesc să fi făcut. Cred că amândoi eram destul de puritani. 

— Destul de fraieri, mai degrabă, Juanito, râse Crecilda. 
Habar n-ai ce-ai pierdut. 

— Da, poate că ai dreptate. Şi cine-i milionarul ăsta? 
Unul de pe-aici, un creol de-al nostru? 

— Da, da, îl cheamă Enrique Cárdenas și e un bogătaș, 
face bani din minerit. Nişte fotografii de să te crucești, 
Juanito. Cred că de data asta piticania de Garrito a mers 
prea departe. Şi s-ar putea ca acum să plătească scump 
pentru toate răutățile lui. 

— Să te-audă Domnul, Crecilda, oftă Juan Peineta. Ce 
bine-ar fi ca milionarul ăsta să angajeze un ucigaș plătit 
care să-i facă felul. Am auzit că există ucigași plătiți co- 
lumbieni foarte ieftini, au venit în Peru fiindcă acolo, în 
Columbia, nu prea au de lucru. Și îi fac oricui de petre- 
canie pentru două, trei mii de soles. 

— Mie mi-ar plăcea să-l bage la pușcărie, Juanito. Cu 
ce ne-alegem noi dacă moare? Mai bine să sufere, să plă- 
tească cu ani de pușcărie tot răul pe care l-a făcut. Moartea 
e prea bună pentru indivizi de teapa lui. Mai bine să 
putrezească an după an într-o celulă, asta da pedeapsă. 

— Da, da, să-l chinuie, zise râzând Juan Peineta. Să-i 
smulgă unghiile, să-i scoată ochii, să-l prăjească la foc 
mic, cum făceau inchizitorii cu vrăjitoarele. 

S-au mai distrat imaginându-și chinuri pentru Rolando 
Garro, vinovat de nefericirea lor, până când a terminat 
de mâncat seria a doua. Crecilda a trebuit să plece la spă- 
latul vaselor și să facă curăţenie în sala de mese. Juan 
Peineta își luă rămas-bun de la ea și se gândi că pe dru- 
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mul de-ntoarcere la hotelul Mogollân avea să se uite 
după vreun chioșc unde se găsea Destapes. Îl incita ideea 
de a-l vedea pe milionarul acela gol, făcând renumitul 
69, pe care el și Atanasia, de bătuţi în cap ce erau, nu-l 
făcuseră niciodată. Sau îl făcuseră? Nu-și amintea. În 
schimb își amintea că Atanasia refuzase să facă ceva 
despre care vorbeau toți bărbaţii, adică s-o ia sus. El 
încercase, timid, să-i dea de-nţeles soției că i-ar plăcea, 
însă ea, atât de pudică, din câte-și amintea, refuzase 
zicând că duhovnicul îi spusese că e un păcat de moarte 
chiar și-atunci când e vorba despre soț și soție. Şi el, care 
o iubea atât de mult, se resemnase? Nu era chiar sigur. 
Începu să râdă. „Ai să mori fără să ştii cum sunt un 69 
şi o muie, Juanito.“ Ei, și? Nu fuseseră atât de fericiți el 
şi Atanasia chiar și fără să experimenteze toate extrava- 
ganțele alea? 

Într-adevăr, găsi un chioșc unde aveau Destapes, dar 
îi luă ceva până să se poată apropia de exemplarul care 
atârna prins cu două cârlige de peretele chioşcului. Câteva 
exemplare erau deschise la pagina dublă de la mijlocul 
revistei. În jurul său se înghesuiau deja mai mulți oameni 
care se uitau la fotografiile scandaloase; unii, cei mai înalți, 
încercau să citească textul care însoțea pozele. Juan Peineta 
recunoscu chipul acelui domn care apărea gol în toate 
poziţiile posibile. Și în ce companie frumoasă! Nu reuși 
să vadă fotografia cu 69. Probabil era pe vreuna dintre 
paginile din interiorul revistei, ce păcat. Juan Peineta își 
zise că va trebui să mărturisească la spovedanie că se 
uitase atâta timp la porcăriile alea. Se gândi, uluit, că pro- 
babil Crecilda avusese dreptate. De data asta Rolando 
Garro sărise calul. Ăsta era un tip important, unul dintre 
bogătanii din Peru. Era prea de tot să-l arăţi așa, în pozi- 
tile alea, cu fetișcane în jur. Garro avea să plătească cu 
vârf și-ndesat, n-o să mai scape atât de ușor ca de-atâtea 
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alte ori în trecut. Și începu să compună în minte scrisoarea 
pe care avea s-o scrie imediat ce va sosi la hotelul Mogollân. 

Îşi continuă drumul, pâș-pâș, neputând să-și alunge 
din minte imaginile din Destapes. Așadar, astfel de lucruri 
nu erau doar un vis, unii chiar le trăiau. Mă rog, bogătașii, 
nu sărăntocii. El niciodată nu s-a omorât după nebunii 
de genul ăla și nici n-a încercat. Sau da, în vreo noapte, 
după câteva pahare? Nici măcar de asta nu mai era sigur. 
Golurile de memorie îi creau probleme când venea vorba 
să se spovedească. Duhovnicul era exasperat: „Nu-ţi mai 
amintești nici măcar de păcatele tale? Ai venit aici să-ţi 
baţi joc de mine?“ Poate că nu încercase nebunii pentru 
că fusese cât se poate de fericit făcând dragoste firesc cu 
biata Atanasia. Își aminti că soția lui tremura din tot trupul 
în momentele alea și ochii i se umeziră. 

Când era la doar câteva străzi de hotel, își dădu seama 
că motanul apăruse lângă el pe nesimţite și mergea lipit 
de picioarele lui. „Salut, colega”, îi zise, bucurându-se 
să-l vadă. „Îmi pare că azi cel puţin ai scăpat neprins și 
fără să fii aruncat la fiert într-o oală ca să facă din tineo 
pastramă pe cinste. Stai liniștit, cât timp ești cu mine ni- 
meni n-o să se-atingă nici măcar de-un fir din blana ta, 
Serafín. Când ajungem la hotel, am să-ți dau lapte, că 
mai am puțin într-o sticlă. Numai să nu se fi stricat.“ 

În camera lui de la hotelul Mogoll6n, după ce-și ascuţi 
creionul, scrise o scrisoare „domnului Rolando Garro, 
directorul revistei Destapes”. Îi reproşa că invadase viața 
privată a acelui om de afaceri degenerat care se deda unor 
asemenea desfrâuri cu prostituate și că ofensase dem: 
nitatea și morala cititorilor săi publicând mizeriile alea 
obscene care dacă ar ajunge pe mâna unor copii i-ar 
scandaliza și i-ar perverti. Fără-ndoială că prin publicarea 
acelor fotografii scandaloase au fost încălcate anumite 
legi și era de așteptat ca avocatul poporului să ia atitudine 
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şi să închidă revista, să-l amendeze şi să- 
ticălosul ei director. și să-l condamne pe 
Reciti scrisorica, o semnă şi 
a K fe ȘI se cul . 
sine însuși. A doua zi de dimineață ce 
s-o expedieze. şi-o aminti, o 


O absenţă 


Întotdeauna, Bondoaca își pregătea ea singură un mic 
dejun frugal ~- cafea cu lapte şi un biscuit —, dar azi, fără 
să ştie de ce, îi veni să mănânce într-un băruleţ din Cinci 
Colţuri, aflat în faţa stației autobuzului care, în fiecare 
dimineață, după ce o jumătate de oră sau patruzeci și 
cinci de minute se hurduca și huruia pe nesfârșitul bule- 
vard Grau, pe Zanjón şi Panamericana, până-n Surquillo, 
o lăsa aproape de redacţia revistei Destapes. La bar n-aveau 
biscuiţi cum voia ea, așa că ceru, pe lângă cafeaua cu 
lapte, o felie de chec, dar îi aduseră un corn cu lapte. Îi 
păru rău că se dusese acolo: locul era murdar, slinos, iar 
chelnerul, un șchiop cu ochii urduroși, avea unghiile 
lungi și mizerabile. 

Însă vremea bună o mai înveseli puţin. Deși era în 
plină iarnă, în dimineața aceea peste Lima cădea o lumină 
aparte care părea s-anunțe ivirea soarelui. „Până și cerul 
se bucură de succesul nostru“, își zise. Pentru că fusese 
un succes extraordinar numărul din Destapes cu fotogra- 
fiile inginerului Enrique Cârdenas, anunţate încă de pe 
copertă cu litere de-o șchioapă lângă imaginea de impact: 
„Magnat gol puşcă făcând prostioare!“ Trei tiraje la rând 
într-o singură zi! Noaptea trecută, Rolando Garro încă 
negocia cu tipografia pentru un al patrulea tiraj, chiar 
dacă de numai o mie de exemplare. 
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„Ce-o să se-ntâmple acum?“ îl întrebase pe șeful ei 
când ajunsese la redacția revistei dezminţirea dată de 
avocaţii inginerului Enrique Cârdenas, în care se nega, 
bineînțeles, că acesta ar fi persoana din fotografii şi i se 
aduceau revistei acuzaţii de calomnie și ultraj. Reieșea 
că depuseseră o plângere în justiție prin care cereau retra- 
gerea numărului defăimător. 

— Cum ce-o să se-ntâmple? zise Rolando Garro ridi- 
când din umeri, apoi îşi răspunse tot el, însoțindu-și 
vorbele cu un râs de-al lui sarcastic: Nimic, Bondoaco. 
Se-ntâmplă vreodată ceva în Lima când izbucnește un 
scandal? Ce bine-ar fi să se-ntâmple, ce bine-ar fi ca jude- 
cătorul să-nchidă Destapes. Am scoate un nou săptămânal, 
numit de exemplu Ampay, și am vinde la fel de multe 
exemplare ca și săptămâna asta. 

Bondoaca își zise că liniștea șefului ei era jucată. Pentru 
că de data asta în miezul scandalului nu era un fotomodel, 
o dansatoare, un actor sau orice alt nenorocit reprezentant 
al lumii mondene, ca tâmpitul de Juan Peineta, care con- 
tinua să protesteze împotriva lui Rolando Garro, oameni 
care n-ar putea să le facă prea mult rău oricât de mult ar 
încerca și care, exact ca fostul glumeţ, n-aveau decât 
să-și dedice toată viaţa unei asemenea încercări inutile. 
Inginerul Enrique Cârdenas, afacerist important, bogat, 
puternic, nu avea să stea cu mâinile încrucișate după ce 
apăruse în revistă gol printre ţâţe și funduri de curve. 
Avea să se răzbune și, dacă se încăpăţâna, ăsta chiar că 
le putea închide revista. În sfârșit, vom vedea, nu-i con- 
venea ideea să rămână fără slujbă de pe-o zi pe alta. 
Rolando Garro părea atât de sigur pe el, încât se putea 
ca, așa cum se-ntâmplase şi cu alte dezvăluiri senzaţio- 
nale, să nu urmeze consecinţe nici de data asta. Ca să vezi 
unde ajunseseră fotografiile bietului Ceferino Argiiello: 
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în loc să-i facă atotputernici cum crezuse Rolando, era 
doar încă un scandal marca Destapes. 

Își plăti micul dejun mizerabil şi luă autobuzul; nu 
era chiar atât de plin, ba chiar reuși să găsească un loc 
liber. Îi luă trei sferturi de oră ca s-ajungă la staţia din 
Panamericana, în Surquillo, la câteva blocuri de strada 
Dante. Se îndrepta spre birou, când se apropie de ea 
Ceferino Argiiello, fotograful revistei. Ca de obicei, trupul 
lui sfrijit era îmbrăcat în niște blugi și într-un hanorac 
murdar, șifonat, deschis la piept. Avea o față mai speriată 
decât alte dăți. 

— Ce-ai pățit, Ceferino? Ce-i cu fața asta, cine ţi-a mai 
murit și-acum? 

— Nu vrei să mergem să bem ceva, Julieta? zise foto- 
graful fără să ia-n seamă întrebarea ei. Fac cinste. 

— Am întâlnire cu șefu', răspunse ea. Și sunt cam în 
întârziere. 

— Domnul Garro încă n-a venit, spuse el. Doar câteva 
momente, Julieta. Te rog din suflet, ca între doi colegi și 
prieteni de-atâta timp. Nu-mi refuza invitația. 

Ea acceptă și se duseră la băruleţul de lângă Destape, 
La Delicia Criolla, unde redactorii revistei obișnuiau 
să-şi bea cafeaua și, când pregăteau numărul, să mănânce 
un sendviș cu Inca Kola. Cerură două ape minerale. 

— Ce-ai păţit, Ceferino? îl întrebă Bondoaca. Spune-mi 
ce ai pe suflet. Bănuiesc că n-ai necazuri în dragoste. 

Lui Ceferino Argiiello nu-i ardea de glume, era foarte 
serios și ochii lui întunecaţi erau plini de teamă. 

— Mă cac pe mine de frică, Julieta, zise încet, ca nu 
cumva să-l audă altcineva, ceea ce era absurd, pentru că 
în momentul ăla ei erau singurii clienţi de la La Delicia 
Criolla. Treaba asta a cam luat-o razna, nu crezi? leri-noapte 
toate canalele au început știrile cu pozele din revistă, iar 
azi-dimineaţă, la toate posturile de radio și televiziune, 
dă-i și dă-i cu-aceeași temă. 


114 


— Ce vrei mai mult, prostuţule, în sfârşit devii şi tu 
celebru, ca noi toți, datorită acestui număr al revistei, 
zise Bondoaca râzând de fotograf. E mult de când n-am 
mai avut un asemenea succes c-o dezvăluire. Acum e cât 
se poate de clar că la sfârşitul lunii ne luăm salariul întreg. 

— Nu-i de râs, i-o tăie Ceferino, apoi tăcu o clipă, se 
uită în jur și continuă în șoaptă: Cârdenas ăsta e un tip 
foarte important și dacă se hotărăște să se răzbune poate 
să ne facă viaţa un iad. Nu uita că și tu semnezi reportajul 
ăla, Bondoaco. 

— În schimb, numele tău n-apare nicăieri, Ceferino, 
aşa că stai liniștit, zise ea, dându-i de-nţeles că ar vrea 
să plece. Plătește și hai să plecăm odată. Și, te rog, nu 
mai fi așa un papă-lapte. Te sperii până și de umbra ta. 

— Chiar dacă numele meu nu apare, eu am făcut po- 
zele alea, Julieta, nu se lăsă fotograful, vorbind cu o expre- 
sie atât de speriată, încât părea comică de-a dreptul. Și 
apar ca unic fotograf în caseta redacțională. Asta poate 
fi o treabă urâtă rău de tot. Domnul Garro trebuia să 
mă-ntrebe înainte să facă ce-a făcut cu fotografiile mele. 

— Din vina ta, Ceferino, tu singur ţi-ai căutat-o, îl 
repezi Bondoaca, însă apoi i se făcu milă văzându-i frica 
din ochi și îi zise zâmbind: Nimeni n-o să ştie că tu le-ai 
făcut. Așa că nu mai tremura ca varga și nu te mai gândi 
la asta. 

— Jură că n-ai spus nimănui că eu le-am făcut, Julieta. 
Și că nici n-o să spui vreodată. 

— Îşi jur ce vrei tu, Ceferino. Uită de toată treaba asta. 
Nimeni n-o să afle, n-o să ţi se-ntâmple nimic. Nu-ţi mai 
face griji. 

Fără să-i fi dispărut teama întipărită pe chip, fotograful 
plăti și ieșiră. Rolando Garro încă nu sosise la Destapes. 
Așteptându-l, Bondoaca răsfoi presa zilei. Mamă, ce nebu- 
nie! Toată presa, fără excepție, făcea referire la scandal, 
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de la ziarele serioase până la cele senzaționaliste. Bondoaca 
râse în sinea ei: probabil că inginerul se simțea acum ca 
într-o băltoacă de scuipat. Când termină de citit se făcuse 
deja unsprezece dimineaţa. Era ciudat că Rolando Garro 
nu dăduse încă pe la redacție și nici nu sunase să spună 
că-ntârzie. Îl sună pe mobil, dar îl avea închis. Să fi ador- 
mit? Imposibil, nu se-ntâmplase niciodată ca șeful ei să 
nu vină la o întâlnire fără s-anunţe înainte că nu poate 
ajunge, nici chiar atunci când întâlnirea era cu redactorii 
lui. Bondoaca se uită în jur; era o liniște stranie în toată 
redacţia, nu se auzea zgomotul tastaturilor, nimeni nu 
vorbea. Estrellita Santibáñez se uita fix înspre biroul ei, 
ca hipnotizată; bătrânul Pepin Sotillos rămăsese cu chiș- 
tocul în colțul buzelor de parcă ar fi uitat că fumează; 
Lizbeth Carnero, pierdută printre stele, își rodea unghiile 
vădit îngrijorată. Sus, pe unul dintre luminatoare, se 
oprise un vultur negru și părea să se uite la ei cu privirea 
lui scrutătoare, ca la niște animale stranii. Toţi așteptau, 
privind-o gravi, fără să-şi ascundă temerile. Bietul Ceferino 
Argiiello părea pe punctul să urce pe eșafod. 

Apoi veni un curier de la Procuratura din Lima, cu 
două avize de plângere penală împotriva revistei pentru 
numărul din acea săptămână. O plângere era din partea 
cabinetului de avocatură Luciano Casasbellas, reprezen- 
tant al inginerului Enrique Cârdenas, iar cealaltă fusese 
depusă de o asociație religioasă, Bunele Moravuri, care 
denunța revista pentru „obscenitate și corupere publică 
a minorilor“. Julieta puse citațiile în biroul lui Rolando 
Garro, și astfel avu ocazia să vadă din nou că toate hârtiile 
şefului ei erau aranjate maniacal. Se întoarse la masa ei 
de lucru și verifică ce-și mai notase în agendă. Făcu o 
listă cu subiectele care i-ar fi putut fi de folos la un articol, 
pentru o investigaţie de succes, și începu să ia notițe, de 
pe Internet, despre un caz de trafic de copii, în Puno, 
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aproape de graniţa cu Bolivia. Era denunţat un grup de 
ticăloși care răpeau copii născuţi în comunitățile boliviene 
indigene și îi vindeau la graniţă mafiotilor peruani, care, 
la rândul lor, îi vindeau perechilor, în general de străini, 
care n-aveau copii, pentru că nu puteau, şi nici răbdare 
s-aștepte câțiva ani cât dura întregul proces de adopție 
legală în Peru. Pe la amiază, își ridică ochii din computer, 
dându-și seama că toată redacţia era adunată în jurul 
biroului ei: cei trei ziariști, cei doi informatori și, desigur, 
fotograful de la Destapes. Cu toții erau cât se poate de 
serioși. Ceferino, extrem de palid, respira anevoie. 

— A trecut deja ora comisioanelor, adică douăsprezece, 
zise Pepin Sotillo, cel mai în vârstă dintre angajaţii săptă- 
mânalului, arătându-i ceasul. Și e trecut și de ora unu. 

— E ciudat, știu, zise Bondoaca. Aveam întâlnire cu el 
la unsprezece. N-a vorbit nimeni astăzi cu șefu'? 

Nu, nimeni. Sotillo îl sunase de mai multe ori pe mobil, 
dar îl avea închis. Bondoaca văzu feţele lungi, îngrijorate 
ale colegilor ei. Chiar era foarte ciudat, șeful poate că 
avea multe defecte, însă de lipsă de punctualitate nu 
putea fi acuzat; nu suporta să nu ajungă la întâlnire la 
ora stabilită, ba chiar prefera s-ajungă mai devreme. Și 
mai ales la întâlnirea la care se stabilea programul pentru 
toată săptămâna. Julieta se hotărî să mobilizeze imediat 
întreaga redacţie. Sotillo trebuia să sune la toate spitalele 
și clinicile ca să se-asigure că nu avusese vreun accident, 
iar Estrellita Santibáñez și Lizbeth Carnero, cea care 
răspundea de horoscop și de consiliere pe probleme 
sexuale și romantice, trebuiau să verifice la poliţie dacă 
nu cumva se-ntâmplase ceva care să-l fi avut drept vic- 
timă pe domnul Rolando Garro. Cât despre ea, avea să 
dea o fugă până la locuinţa șefului, în Chorillos. 

leși pe stradă și vru să ia un taxi, dar, uitându-se în 
portofel, se gândi că puţinii bani pe care-i mai avea n-o 
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să-i ajungă pentru drumul dus-întors, aşa că se hotări să 
ia autobuzul. Făcu aproape o oră până la căsuţa de pe 
strada José Olaya unde locuia directorul de la Destapes. 
Era una dintre casele mari și vechi din secolul trecut, 
specifice cartierului Chorillo, un soi de cub de ciment și 
lemn, cu un gard înalt între intrarea-n casă și trotuar. 
Sună de câteva ori la sonerie, dar nu răspunse nimeni. 
Se gândi să întrebe pe la vecini dacă știau ceva de el. Dar 
umblă degeaba. Căsuţa din stânga era nelocuită, iar la 
cea din dreapta avu ceva de așteptat până să i se răspundă. 
Doamna care deschise un gemuleţ îi spuse că nici măcar 
nu ştia că vecinul ei se numea Rolando Garro. Se făcuse 
deja două și jumătate când Bondoaca ajunse înapoi la 
redacţie. Nimeni nu aflase nimic nou. Singurul lucru sigur 
era că nicăieri, nici la spitale, nici la poliţie, nu se înre- 
gistrase nici un eveniment în care să fi fost implicat ṣe- 
ful lor. 

Mai schimbară câteva idei, însă destul de confuzi, 
neștiind ce să facă în continuare. Până la urmă hotărâră 
să se ducă fiecare la casa lui și să se întâlnească în redacție 
la ora patru după-amiază ca să vadă dacă între timp 
apăruse vreo noutate. 

Bondoaca nici nu făcuse bine câţiva paşi în direcția 
stației de autobuz, când se simți prinsă de braţ. Era foto- 
graful. Ceferino era atât de agitat, încât abia putea vorbi 
coerent. 

— Am știut de la-nceput că treaba asta e periculoasă 
şi că dezvăluirile astea ne-ar putea aduce multe probleme, 
zise împiedicându-se. Ce crezi că s-a întâmplat, Julieta? 
Crezi că l-au arestat pe şefu'? I-or fi făcut ceva? 

— Încă nu ştim să se fi întâmplat nimic, îi răspunse ea 
repezit. Să nu intrăm la idei. Poate că a apărut ceva neaș- 
teptat, poate un plan nou, sau pur și simplu o fi fost la 
un chef azi-noapte, ce să zic. Puţină răbdare, Ceferino. 
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O să vedem după-amiază. Poate că apare și totul se cla- 
rifică. Nu mai face presupuneri și, mai ales, nu te da bătut. 
O să ai destul timp de sperieturi după. Acum lasă-mă, 
te rog. Sunt obosită și vreau s-ajung acasă. Să mă gândesc 
în liniște și să mă odihnesc puţin. Se pot întâmpla atâtea, 
avem nevoie de minte limpede. 

Fotograful îi dădu drumul la braţ, dar îi șopti în timp 
ce ea se îndepărta: 

— Nu-mi miroase deloc a bine, Julieta. E grav dacă a 
dispărut. 

„Lașul dracului“, se gândi ea, fără să-i mai răspundă. 
După o oră de drum ajunse acasă, în Cinci Colțuri, și, în 
loc să-și facă ceva de mâncare, se băgă direct în pat. Şi 
ea era neliniștită, chiar dacă își ascunsese îngrijorarea de 
faţă cu Ceferino și cu ceilalți colegi din redacţie. Rolando 
Garro n-ar dispărea așa, pur și simplu, fără s-anunţe pe 
nimeni, și cu atât mai puţin în ziua-n care se stabilea ce 
avea fiecare de făcut în săptămâna următoare și se discu- 
tau materialele pentru numărul următor. Dispariţia lui 
să fi fost oare legată de dezvăluirile despre inginerul 
Cârdenas? Dacă într-adevăr era vorba de o dispariție, 
atunci cu siguranţă avea legătură. Acum chiar că se sim- 
tea foarte obosită. Dar nu din cauza umblăturii de dimi- 
neaţă, ci a îngrijorării, a îndoielilor; toate presupunerile 
cu privire la ce i s-a putut întâmpla șefului o făceau să 
se simtă moartă de oboseală. 

Când se trezi și se uită la ceas era patru după-amiază. 
Dormise aproape o oră. Prima dată în viaţa ei când își 
făcea siesta. Se spălă pe faţă și plecă la Destapes. Colegii 
ei erau deja acolo, cu aceleași feţe îngrijorate. Nici unul 
nu avea nici cea mai mică veste despre Rolando Garro. 

— Mergem la poliţie să anunţăm dispariţia, hotărî 
Bondoaca. Ceva trebuie să i se fi întâmplat șefului. N-au 
decât să-l caute ei. 
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Toată redacția se duse la secţia de poliție din Surquillo, 
aflată la câțiva pași de sediul revistei, tot pe strada Dante. 
Cerură să vorbească cu comisarul. Ofițerul îi lăsă s-aștepte 
aproape o jumătate de oră, în picioare, în micul hol de 
la intrare, lângă o statuie mare a Fecioarei Maria. Bătrâ- 
nul Sotillos îi spuse că erau foarte îngrijoraţi fiindcă 
domnul Rolando Garro, șeful lor, dispăruse de douăzeci 
și patru de ore. Niciodată nu mai dispăruse așa, fără să 
lase o vorbă, mai ales într-o zi ca aceea, când se repartizau 
treburile pentru săptămâna următoare. Comisarul mustă- 
cios, un colonel îngâmfat, ceru să fie scris un proces-ver- 
bal, pe care îl semnară cu toții. Le promise c-o să-nceapă 
imediat cercetările și că o să-i țină la curent cu toate infor- 
maţiile pe măsură ce le va afla. 

leșind de la poliţie, de teamă că de fapt colonelul ăla 
mustăcios n-o să facă nimic, se hotărâră să meargă la 
biroul avocatului revistei. Atât Sotillo, cât și Bondoaca îl 
cunoșteau pe avocatul Julius Arispe. Acesta, chiar dacă 
era aproape șapte seara, îi primi imediat în biroul său, 
de pe bulevardul España. Era un bărbat politicos; dădu 
mâna cu fiecare dintre ei. Își atingea din când în când 
nasul ca și cum ar fi alungat o muscă. Ascultă cu atenţie 
vorbele Bondoacei și spuse că da, existau într-adevăr 
motive de îngrijorare, mai ales că era vorba de un ziarist 
atât de celebru ca domnul Garro. Avea să ia legătura cu 
ministrul de interne, cu care era chiar prieten. 

Când ieșiră de la avocat, deja se lăsase noaptea. Ce să 
facă mai mult de-atât? Nimic, mai ales la ora aia. Se înțe- 
leseră să se întâlnească a doua zi la zece dimineața la 
sediul revistei Destapes. Se despărţiră și Bondoaca simți 
că Ceferino Argiiello se apropia de ea ca să-i vorbească 
între patru ochi. I-o tăie scurt: 

— Nu acum, Ceferino, îi zise pe un ton răstit. Știu că 
mori de frică. Știu că crezi că dispariția șefului are 
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legătură cu pozele tale din Chosica. Şi eu sunt îngrijorată 
şi speriată. Și cu asta basta, deocamdată nu mai avem ce 
discuta până când n-o să știm ce-i cu domnul Garro. Ai 
înțeles, Ceferino? Le am pe-ale mele, așa că nu mă mai 
bate și tu la cap. Vorbim mâine. 

Se depărtă de el și, amintindu-și că nu mâncase nimic 
toată ziua, când ajunse în Cinci Colţuri intră în același 
băruleţ soios unde luase micul dejun. Dar, înainte să 
comande ceva, se răzgândi și o porni spre casă. De ce să 
comande ceva dacă nu-i era foame deloc? N-ar fi putut 
înghiți nimic. Mergea grăbită prin zona Junin, pentru că 
se făcuse deja ora la care începea traficul de droguri, apă- 
reau prostituatele și putea fi atacată oricând. Un câine 
lătră de după un gard, speriind-o de moarte. 

Acasă, deschise televizorul şi căută pe toate canalele 
vreo ştire despre șeful ei. Nimic. După ce-l închise la loc, 
rămase în sufrageria luminată cu un singur bec chior, prin- 
tre teancurile de ziare şi reviste cu care încăperea era 
burdușită. Ce să i se fi întâmplat? O pânză de păianjen 
argintie atârna deasupra capului ei. Să-l fi sechestrat? Greu 
de crezut. Rolando Garro n-avea nici o leţcaie, n-aveau 
ce să obțină de la el. Un șantaj al teroriștilor? Prea puţin 
probabil, Destapes nu se amesteca în politică, chiar dacă 
uneori făcea dezvăluiri despre politicieni. Să fie adevărat 
că șeful ei făcea acele dezvăluiri la comanda Doctorului, 
șeful serviciilor secrete ale lui Fujimori? Se tot zvonea 
chestia asta, dar Bondoaca nu îndrăznise niciodată să-l 
întrebe pe Rolando Garro despre ceva atât de delicat. Dacă 
Sendero Luminoso sau MRTA ar fi vrut să răpească un 
jurnalist l-ar fi răpit pe directorul de la El Comercio sau 
pe cel de la vreun post de televiziune ori de radio, nu pe 
patronul unei publicaţii atât de neînsemnate ca Destapes. 

Stătea acolo, pe întuneric, n-avea nici un chef să se culce, 
când după un minut, sau după o oră — habar n-avea cât 
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timp trecuse —, auzi ciocănit la ușă. Sări cât colo de spaimă 
şi palmele i se umeziră de sudoare. Ciocănitul se auzi din 
nou, de data asta mai hotărât. 

— Cine e? întrebă ea fără să deschidă. 

— Poliţia, îi răspunse un bărbat. O căutăm pe domni- 
şoara Julieta Leguizamón. Dumneavoastră sunteți? 

— De ce o căutaţi? întrebă bătându-i tare inima. 

— Suntem de la Ministerul de Interne, domnişoară, îi 
răspunse aceeași voce masculină. Deschideţi, vă rog, o så 
vă explic. N-aveţi de ce să vă fie frică. 

Temătoare, deschise ușa și văzu doi bărbați, unul în 
uniformă, celălalt în civil. În depărtare, la capătul stră- 
duței, aștepta o mașină de poliție cu luminile aprinse. 

— Sunt căpitanul Félix Madueño, la dispoziția dumnea- 
voastră, spuse ofițerul ducând mâna la chipiu. Sunteţi 
ziarista Julieta Leguizamón? 

— Da, eu sunt, zise încercând să-și controleze tremurul 
din voce. Cu ce vă pot ajuta? 

— Trebuie să veniţi cu noi ca să faceţi o identificare, 
spuse căpitanul. Ne pare rău că vă deranjăm la ora asta, 
domnișoară, dar e urgent. 

— O identificare? întrebă ea. 

— Aţi anunţat azi după-amiază dispariţia domnului 
Rolando Garro, directorul de la Destapes, la secția de poliţie 
din cartierul Surquillo, nu-i așa? 

— Da, e şeful nostru, zise Bondoaca. Se știe ceva de 
el? 

— S-ar putea, insinuă căpitanul. De-asta avem nevoie 
de această identificare. N-o să dureze mult. Apoi, tot noi 
o să vă aducem aici, acasă, nu vă faceţi griji. 

Numai după ce se afla deja în mașina care se-ndrepta 
spre bulevardul Grau îndrăzni să întrebe, ca să-și con- 
firme ceva ce bănuia: 

— Unde mergem, domnule căpitan? 
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— La morgă, domnişoară. 

Ea nu mai zise nimic. Simţi că se sufocă, deschise gura 
și încercă să-și umple plămânii cu briza răcoroasă care 
pătrundea pe geamul mașinii, coborât pe jumătate. In- 
trară pe niște străzi întunecate, până când recunoscu 
bulevardul Grau, în dreptul spitalului Dos de Mayo. Era 
amețită rău, n-avea aer, se temea c-o să leșine în orice 
dipă. Închidea ochii din când în când și, la fel ca atunci 
când nu putea dormi, număra în gând. Abia își dădu 
seama că mașina se oprise și, ca prin vis, simţi că ofițerul 
Felix Madueño o ajuta să coboare și, ținând-o de braț, o 
conducea pe niște holuri umede și întunecate, cu pereți 
mirosind a dezinfectant și a medicamente, un miros care- 
i făcea greață și îi provoca spasme. Intrară într-o încăpere 
puternic luminată, unde se aflau mai mulţi bărbaţi, unii 
cu halate albe și măști chirurgicale. Îi tremurau picioarele 
și ştia că, dacă n-ar fi sprijinit-o căpitanul Maduefo, s-ar 
fi prăbușit la pământ. 

— Pe-aici, pe-aici, zise cineva, și ea se lăsă condusă, 
împinsă ușor, sprijinită de bărbaţi care se uitau la ea cu 
un amestec de insolenţă, compasiune și haz. 

— ÎI recunoașteţi? E Rolando Garro? întrebă o voce 
pe care Bondoaca n-o mai auzise până atunci. 

Se afla dinaintea unei mese sau mai degrabă a unei 
scânduri așezate pe două capre de lemn, sub un reflector 
cu o lumină foarte albă. Bărbatul de sub privirile ei avea 
peste tot pe trup pete de sânge și de noroi uscat. 

— Ştim că vă e greu, pentru că, după cum vedeți, i-au 
spart faţa cu lovituri de pietre sau de bocanc. Reușiţi să-l 
recunoașteți? E cine credem? E ziaristul Rolando Garro? 

Era complet paralizată, nu reușea nici să se miște, nici 
să scoată o vorbă, nici măcar să dea din cap că da; rămă- 
sese cu ochii țintă la trupul acela plin de noroi, însângerat 
și mirosind urât. 
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— Sigur că l-a recunoscut, e limpede că-i e] 
zicând pe căpitanul Félix Maduefio. Dar, domnul 
n-ar fi rău să-i dați domnișoarei un calmant. N 
cum arată? O să leșine aici. 


RET 
e docto 
U vede; 


XIV 
Certuri și împăcări conjugale 


— Lasă-mă să mă-ntorc acasă, iubito, o imploră Quique. 

Vorbea cu o voce spartă şi avea chipul descompus. 
Marisa observă că soțul ei slăbise mult în ultimele zile. 
Nu purta cravată, iar cămașa îi era prost călcată. 

— Te rog, Marisa, în genunchi te rog. 

— Am acceptat să vii ca să vorbim despre chestiunile 
practice, răspunse ea sec. Dar, dacă ai de gând să continui 
cu subiectul ăsta mort și îngropat, ar fi mai bine să pleci. 

Se aflau în salon, lângă terasa pe care înainte obișnuiau 
să ia micul dejun. Începea să se întunece. Lima ajunsese 
o pată întunecată și mii de luminiţe clipeau în depărtare, 
pierdute în pâcla ce se-ntindea tot mai mult. Quique avea 
în faţa lui, pe măsuța de sticlă, un pahar de apă minerală 
pe jumătate plin. 

— Bineînţeles c-o să vorbim despre chestiunile practice, 
gringuita, zise el, supărat și plângăreţ. Nu pot să stau 
în continuare la mama, având toate lucrurile aici. Gân- 
dește-te, te rog, te implor. 

— Păi ia-le și du-ţi-le odată la maică-ta, Quique, zise 
ea ridicând tonul, vorbind hotărâtă, fără să șovăie, uitân- 
du-se fix în ochii lui, fără să clipească. N-o să mai stai 
niciodată în casa asta, cel puţin cât trăiesc eu. Să-ţi intre 
în cap o dată pentru totdeauna. Niciodată n-am să te iert 
pentru mizeriile pe care mi le-ai făcut. Ți-am spus deja. 
Vreau să ne despărțim. Eu m-am despărțit deja de tine... 
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— Nu ţi-am făcut nimic, nu sunt eu în fotografiile alea, 
zise el. Sunt victima unei calomnii îngrozitoare, Marisa. 
Nu se poate ca tu, soția mea, să-i ajuţi pe dușmanii mei 
dându-le dreptate, în loc să mă ajuţi pe mine. 

— Ştii bine că ești tu, nu mai fi atât de mincinos şi de 
nerușinat, Quique, i-o tăie ea fulgerându-l cu privirea. 

Purta o bluză mulată, cu umerii și puţin din piept la 
vedere, cu pielea ei albă, părul blond despletit, încălțată 
cu sandale foarte decupate. 

— Sunt de acord să negi că tu ai fi cel din fotografii 
când vine vorba de chestiuni legale, dar nu încerca să mă 
duci pe mine de nas, băieţaș. Ai uitat de câte ori te-am 
văzut gol? Tu ești, făcând toate prostiile alea și, în plus, 
lăsându-te fotografiat în toate poziţiile cu niște târfe 
scârboase. Ai ajuns de râsul curcilor în Lima, şi eu la fel, 
din cauza ta. Cea mai celebră încornorată, cum zic cei 
de la Destapes. Știi cum se simt frații și părinții mei după 
ce m-ai făcut să trec prin așa ceva? 

Enrique luă o înghiţitură de apă minerală. Încercă să 
apuce mâna fină a soţiei lui, dar ea şi-o retrase, dezgustată. 

— Eu n-am să mă despart niciodată de tine, pentru că 
te iubesc, dragostea mea, zise el, aproape plângând. Me- 
reu te-am iubit, Marisa. Eşti singura femeie pe care am 
iubit-o. Și am să-ţi recuceresc dragostea cu orice preț, iti 
jur. Crezi că nu mă doare până-n adâncul sufletului că 
suntem băgaţi în scandalul ăsta? Crezi că... 

Fu întrerupt de soneria mobilului din buzunar. Îl 
scoase și văzu că era Luciano. 

— lartă-mă, gringuita, îi spuse soţiei, mă sună Luciano, 
poate că e ceva urgent. Alo? Da, Luciano, spune, sunt ai, 
cu Marisa. Bineînţeles că poţi să-mi spui. Vreo noutate! 

Marisa văzu cum, pe măsură ce-l ascultă pe Luciano, 
soțul ei se făcu tot mai palid, se schimbă la faţă, deschise 
gura și un fir de salivă i se scurse pe la colțul buzelor 
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fără să-şi dea seama și fără să-l șteargă. Ce s-ar fi putut 
întâmpla atât de grav încât Quique să nu mai știe de 
el? Clipea încontinuu și avea pe chip o expresie tâmpă. 
Probabil că și Luciano simţise că se-ntâmplă ceva cu 
Enrique, pentru că Marisa îl auzi pe soțul ei șoptind în 
două rânduri „da, da, te aud“. Până la urmă își luă la re- 
vedere de la Luciano adăugând: „Da, Luciano, mă duc 
chiar acum”. Dar, în loc să se ridice, Quique, alb ca varul, 
rămase pe fotoliu, în faţa ei, cu privirea pierdută, bolbo- 
rosind: „Nu se poate, Dumnezeule, nu se poate, asta mai 
lipsea”. 

Marisa se sperie. 

— Ce e, Quique? Ce-a zis Luciano? întrebă ea. Alte 
probleme? 

Enrique o privi ca și cum în clipa aceea ar fi descoperit 
că e acolo, așezată în fața lui, sau de parcă n-o recunoștea. 

— L-au omorât pe Rolando Garro, îl auzi spunând cu 
o voce înăbușită și uitându-se la ea c-o privire ca de nebun. 
Cu o cruzime sălbatică, se pare. Nu ştiu câte lovituri de 
cuțit și i-au distrus şi faţa lovindu-l cu pietre. Tocmai i-au 
descoperit cadavrul aruncat pe stradă, în Cinci Colţuri. 
Îţi dai seama ce înseamnă asta, Marisa? 

Încercă să se ridice în picioare, dar alunecă, încercă 
să se sprijine de spătarul fotoliului, însă nu reuși și căzu, 
mai întâi în genunchi, apoi se prăbuși cât era de lung cu 
fața la covor. Când Marisa sări să-l ajute, văzu că Quique 
avea ochii închiși, fruntea plină de sudoare și spume la 
gură. Tremura. 

— Quique! Quique! ţipă ea, luându-i faţa în palme și 
scuturându-l. Ce ai? Ce e? 

Vorbea foarte tare și Quintanilla, majordomul, îm- 
preună cu servitoarea intrară în salon alergând. 

— Ajutaţi-mă să-l ridic, le ceru ea. Să-l întindem pe ca- 
napea. Încet, să nu se lovească. Trebuie să-l sun pe doctorul 


127 


Saldaña. Repede, repede, căutaţi-mi numărul lui de tek. 
fon în agendă, vă rog. 

ÎL ridicară toți trei și, în timp ce servitoarea îi punea 
un prosop ud pe frunte, iar Marisa încerca să dea de 
doctorul Saldaña, Quique întredeschise ochii, ameţit. „Ce 
e, ce e?“ întrebă cu o voce slabă. Marisa aruncă telefonul, 
dădu fuga la canapea și-și îmbrățișă soțul. Era palidă și 
cu ochii în lacrimi. 

— Of, Quique, ce spaimă am tras, zicea, ai leșinat, am 
crezut că mori. Tocmai încercam să-l sun pe doctorul 
Saldaña. Vrei să chem salvarea? 

— Nu, nu, mă simt mai bine, bâigui el, îi apucă o mână 
și i-o sărută, apoi adăugă şoptind cu buzele lipite de 
palma ei: E din cauza tensiunii din ultimele zile, draga 
mea. Plus vestea asta cumplită. 

— Nu-i cumplită deloc, e o veste care trebuie sărbă- 
torită! exclamă Marisa, lăsându-l pe Quique să-i sărute 
mâna în continuare. Ce contează că l-au omorât pe nemer- 
nicul care ne-a adus toate problemele astea, directorul 
revistei ăleia mizerabile? Bine i-au făcut. 

— Eu te iubesc pe tine, am nevoie de tine, dragostea 
mea, zise el, ridicând capul şi căutând faţa Marisei ca s-o 
sărute. Nu trebuie să dorim moartea nimănui. Nici măcar 
a nemernicului ăluia. Dar închipuie-ţi ce înseamnă pentru 
mine moartea lui. În primul rând, cu asta scandalul o să 
se reaprindă. 

— Cum te simţi? întrebă ea, punându-i mâna pe frunte. 

Furia îi dispăruse de pe chip. Îl privea îngrijorată și 
plină de compasiune. 

— Nu, nu ai febră. 

— Mă simt mai bine, spuse, ridicându-se. Luciano mă 
așteaptă la birou, trebuie să trec pe la el. 

— Aranjează-te puţin, Quique, zise Marisa, netezindui 
cămașa cu palmele. Ai părul vâlvoi de la cum ai căzut. 
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Și cămașa și pantalonii sunt vai și-amar, tot costumul 
ţi-e şifonat. 

— Te-ai speriat, zise el mângâindu-i părul și scuturân- 
du-și apoi pantalonii și cămașa. Da, să nu-mi zici că nu, 
draga mea. Te-ai speriat când m-ai văzut că leșin. Ceea 
ce-nseamnă că încă mai ţii puţin la mine, nu, gringuita? 

— Bineînţeles că m-am speriat, recunoscu Marisa, 
simulând o duritate de care nu mai era în stare. Dar nu 
te mai iubesc deloc. M-ai dezamăgit pentru totdeauna. 
Și n-am să te iert niciodată. 

O spunea atât de mecanic, atât de puţin convingător, 
încât Quique prinse curaj, o luă de mijloc și o trase spre 
el. Marisa nu se împotrivi prea tare. El își apropie gura 
de urechea ei. Văzând ce se petrecea, Quintanilla și servi- 
toarea schimbară o privire și se retraseră. 

— Mă duc la Luciano, să văd ce naiba se-ntâmplă, îi 
șopti Quique, mușcând-o uşor de ureche și sărutându-i-o. 
După aceea mă-ntorc aici și facem dragoste. Pentru că 
ești foarte frumoasă și niciodată nu mi-am dorit atât de 
mult ca acum să te țin în brațe, gringuita. 

Îi căută gura și soţia lui se lăsă sărutată, dar nu-i 
răspunse la sărut, își ținu buzele lipite în timp ce el i le 
atingea. 

— O să-mi faci și mie ce le-ai făcut târfelor din foto- 
grafii? zise Marisa, în timp ce-l conducea la ușă. 

— O să facem dragoste toată noaptea, pentru că nu 
cred să te mai fi văzut vreodată atât de frumoasă ca astăzi, 
șopti el, deschizând ușa. Mă-ntorc imediat, să nu adormi, 
oricât ţi-ar fi de somn. 

Venise cu șoferul ~ după scandalul iscat de Destapes 
nu mai condusese ~ și îi ceru să-l ducă la cabinetul lui 
Luciano. Se gândi că tot răul era spre bine, că datorită 
acestei tragedii o să poată să se-ntoarcă la apartamentul 
lui, la patul lui, la casa lui și la lucrurile lui. Și să facă 
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dragoste cu Marisa. Nu era nici o urmă de prefăcătorie 
în ce-i spusese soției lui. Era adevărat; gringuita se făcuse 
mai frumoasă în timpul crizei lor matrimoniale. În timp 
ce stăteau de vorbă, începuse s-o dorească, iar acum era 
sigur că-n noaptea aceea avea să se bucure de Marisa 
ca-n cele mai fericite perioade din viaţa lor. Cât trecuse 
oare de când nu mai făcuseră dragoste? Cel puţin trei 
săptămâni, din ziua aceea cumplită în care Rolando Garro 
i-a adus fotografiile la birou. lar acum individul ăla era 
mort, ucis cu bestialitate în Barrios Altos. Ce mai urmează? 
Orice va fi, scandalul o să reizbucnească și o să se afle 
iarăși pe prima pagină a ziarelor, la radio și la televiziune. 
Se cutremură: încă o baie de publicitate mizerabilă, de 
insinuări repugnante, de grijă la ce spune, unde merge, 
cu cine se-ntâlnește, ca să scape de blestemata curiozitate 
a oamenilor. 

— Te-ai împăcat până la urmă cu Marisa? îl întrebă 
Luciano imediat ce-l primi în biroul său. Măcar te lasă 
să intri iarăși în casă. 

— Da, cel puţin în privinţa asta am făcut progrese, zise 
Quique. Ce-i cu uciderea lui Garro? Se știe cine l-a omo- 
rât? Și de ce? 

Luciano primise un telefon chiar din partea Doctorului, 
cu care se mai întâlnise de două ori pe tema scandalului 
cu fotografiile și cu tentativa de șantaj a lui Garro. 

— M-a sunat și mi-a zis că-l găsiseră mort, fusese înjun- 
ghiat de mai multe ori și avea fața distrusă de la lovituri 
de pietre, l-au găsit pe o străduţă mizerabilă în Cind 
Colţuri, undeva prin Barrios Altos, lângă o casă de pariuri, 
îi spuse Luciano. Poliția încă n-a dat nici un comunicat. 
Voia să mă avertizeze că, din cauza crimei, inevitabil o 
să se reaprindă scandalul pe care voiam să-l îngropăm. 
Îmi pare rău, dar cred că așa va fi, Quique. 

— A fost anunţată moartea lui Garro? 


130 


— Încă nu, dar, după spusele Doctorului, poliţia o s-o 
anunţe dintr-un moment în altul, într-o conferință de 
presă. Ştirea o s-apară în toate ediţiile de noapte. Nu 
trebuie să dai nici o declaraţie despre asasinat. Și fă tot 
ce poţi ca moartea asta să nu fie pusă în legătură cu scan- 
dalul fotografiilor. Deși tot o să fie pusă, bineînţeles. 

Luciano tăcu și se uită la Quique cu o privire care 
acestuia i se păru ciudată, îl scruta cu un aer grav și plin 
de neîncredere. Să-i mai fi spus oare ceva șeful serviciilor 
secrete, ceva ce prietenul lui îi ascundea? 

— Ce e, Luciano? De ce te uiţi așa la mine? 

Avocatul se apropie de el, îl prinse de braţe şi îl privi 
în tăcere, foarte serios. Ochii lui ușor oblici trădau neli- 
niște, îndoială. 

— Vreau să te-ntreb ceva, Quique, și tu trebuie să fii 
absolut sincer cu mine, zise, lovindu-l cu palma priete- 
nește. Nu-ţi cer asta ca avocat, ci ca prieten, pentru toţi 
anii noștri de prietenie. 

— Sper că nu vrei să mă-ntrebi exact la ce mă gândesc 
eu c-o să mă-ntrebi, Luciano, șopti Quique îngrozit. 

— Nu știu, oricum o să te-ntreb, zise Luciano. Ai vreo 
legătură cu crima? 

Quique simţi că-l apucă ameţeala și se gândi că avea 
să leșine din nou. Îl apăsa tare în piept, totul în jur își pier- 
dea claritatea, se încețoșa. Se sprijini de marginea biroului. 

— Cum te-ai putut gândi la aşa ceva? îngăimă. Nu se 
poate, Luciano. Tu să mă-ntrebi dacă l-am ucis pe vier- 
mele ăla? Dacă eu am pus să fie omorât? Tu mă-ntrebi 
asta? Mă crezi în stare de așa ceva? 

— Răspunde-mi, Quique, zise Luciano ţinându-l în 
continuare de umeri. Spune-mi doar că n-ai avut nimic 
de-a face cu asasinarea lui Rolando Garro. 

— Sigur că n-am avut nimic de-a face cu crima asta, 
Luciano. Nu se poate ca tu, care mă cunoşti dintotdeauna, 
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să mă crezi în stare să omor pe cineva sau să pun să fie 
omorât. 

— Bine, Quique, răsuflă ușurat Luciano și zâmbi destu 
de chinuit. Te cred, sigur că te cred. Dar am vrut să te-aud 
spunându-mi asta. 

Luciano îi dădu drumul și îi făcu semn să se așeze pe 
unul dintre fotoliile din birou, lângă gravurile englezești 
și rafturile cu cărți îmbrăcate în piele. 

— Trebuie să știu cu lux de amănunte ce-ai făcut în 
ultimele patruzeci și opt de ore, Quique. 

Luciano era în continuare grav, vorbea cu mult calm 
și ţinea în mâini un carnețel și un creion. Era din nou 
liniștit și senin, ca de obicei; spre deosebire de el, cu hai- 
nele boțite, Luciano avea cămașa în dungi roșii și albe 
călcată impecabil, purta o cravată de culoarea vinului și 
pantofi lustruiţi ca oglinda. Butonii cămășii erau de argint 

— Dar de ce, Luciano? Vrei să-mi spui, totuși, ce se-ntâm- 
plă? întrebă Quique speriat. 

— Treaba e, Quique, că tu ești primul suspect, zise prie 
tenul său, liniștit, vorbindu-i iarăşi cu afecțiunea dintot- 
deauna, scoțându-și ochelarii și ținându-i în aer. Nu poţi 
fi atât de naiv încât să nu-ţi dai seama. Garro te-a vârât 
în scandalul ăsta monstru care a depășit graniţele țării. 
Ţi-a ruinat viaţa, dacă vrei. Ţi-a distrus căsnicia, numele, 
prestigiul etc. Acum, toată presa de scandal o să-ți sară-n 
cap din nou, susținând că ai angajat un ucigaș ca să te 
răzbuni. Ce nu ţi-e clar? 

Ameţit, zăpăcit, Enrique îl asculta având senzația à 
Luciano vorbea despre altă persoană, nu despre el. 

— Vreau să te aşezi la masa mea de lucru, chiar acum, 
și să-mi faci o listă cât mai completă posibil cu persoanele 
cu care te-ai întâlnit, cu locurile unde ai fost în ultimele 
patruzeci și opt de ore. Da, Quique, chiar acum. Un nou 
scandal stă să izbucnească şi e mai bine să fim pregătiți 
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ca să-l înfruntăm cum trebuie. E obligatoriu s-avem toate 
alibiurile, în eventualitatea în care o să se-ntâmple ce cred 
eu c-o să se-ntâmple. Hai, așază-te acolo și scrie odată 
lista aia. 

Ascultător, se așeză așa cum îi cerea Luciano și, timp 
de o jumătate de oră, încercă să pună pe hârtie tot ce 
făcuse în ultimele patruzeci și opt de ore. Credea c-o să 
fie ușor, dar imediat ce începu să scrie își dădu seama că 
încurca orele și că uitase deja multe. Când termină, îi în- 
tinse lista lui Luciano. Avocatul o citi cu atenție. 

— S-ar putea să nu se-ntâmple nimic, și lista să rămână 
doar așa, un capriciu, Quique, îl liniști Luciano. Dă Doam- 
ne. Dar, cum nu se știe niciodată, e mai bine să fim pregă- 
titi. Dacă-ţi mai amintești de ceva, chiar și de un detaliu 
neînsemnat, sună-mă. 

-— Așadar, reîncepe coșmarul, oftă inginerul. Când cre- 
deam că s-au mai liniștit apele, apare asta. Nici un rău 
nu vine singur, cum zice proverbul. 

— Vrei un whisky? îl întrebă Luciano. Poate ţi-ar prinde 
bine. 

— Nu, mai bine mă duc să mă culc. Mă simt de parcă 
tocmai aș fi trecut linia de sosire la maratonul din New 
York, bătrâne. 

— Bine, Quique, odihnește-te. Și împacă-te odată cu 
Marisa. Vorbim mâine. 

Când ajunse acasă, Quique îi dădu liber șoferului şi 
urcă spre apartament puțin neliniștit, gândindu-se că 
poate Marisa activase alarma și blocase ușa. Dar nu, intră 
în casă fără nici o problemă. Servitorii îi spuseră că doam- 
na se culcase și îl întrebară dacă voia ceva de mâncare. 
Le zise că nu-i era foarne și le ură noapte bună. Quintanilla, 
care era de mulți ani angajatul lor, originar din Ayacucho, 
îi şopti când trecu pe lângă el: „Ce bine că v-aţi întors 
acasă, don Enrique“. 
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În dormitor era beznă, dar nu aprinse lumina. Se 
dezbrăcă pe întuneric și, fără pijama, se întinse gol în 
așternut. Prezenţa și mirosul Marisei îl excitară din nou 
şi, fără să spună un cuvânt, o îmbrățișă și se lipi de ea. 

— Te iubesc, te iubesc, şopti sărutând-o şi strângând-o 
în brațe. lartă-mă pentru greutățile prin care ai trecut toate 
zilele astea din vina mea. Marisa, dragostea mea. 

— Nu cred c-am să te iert vreodată, prostuţule, zise 
Marisa, întorcându-se spre el, sărutându-l și îmbrăți- 


șându-l. Va trebui să faci multe pentru mine ca să-mi 
arăţi că meriţi să uit. 


XV 
Bondoaca înspăimântată 


Nu-i zisese „Julieta Leguizamón“ căpitanul ăla, Félix 
Madueño, care a venit după ea în Cinci Colţuri și a dus-o 
la morgă cu mașina poliţiei? Înseamnă că era foarte bine 
informat. Da, Julieta era prenumele ei, dar foarte puţini 
oameni știau că avea numele de familie Leguizamón. I se 
păruse ciudat că i s-au adresat așa, fiindcă ei toată lumea 
îi zicea Bondoaca. Sau, dacă nu, Julieta. Așa își semna 
articolele, cu porecla. În mașina cu care fusese dusă înapoi 
acasă la ea, în zona Teniente Arancibia, nu mai erau nici 
ofițerul, nici bărbatul în civil, ci doar doi jandarmi. Nici 
unul din ei nu i-a spus o vorbă pe drum și i-a atras atenţia 
faptul că știau foarte bine unde se afla străduța din 
Barrios Altos pe care locuia. 

Odată ajunsă acasă, Bondoaca s-a dus la bucătărie, a 
băut un pahar de apă și s-a băgat în pat îmbrăcată, dân- 
du-și jos doar pantofii. Îi era foarte frig. Și atunci o apucă 
tristețea, o tristețe adâncă, vecină cu deznădejdea, căci 
își aminti ce văzuse la morgă, ceea ce mai rămăsese din 
Rolando Garro. Nu obișnuia să plângă, dar acum simţea 
că ochii îi erau umezi și că pe față i se prelingeau lacrimi. 
Ce oameni fără inimă, ce sălbatici, să-i spargă faţa cu 
pietre și să-l înjunghie ca pe un porc. Așa ceva nu putea 
fi opera unui găinar amărât, a unui nenorocit din ăla 
care-ţi fură portofelul sau ceasul. Fusese o răzbunare, 
evident. O crimă bine pusă la punct și, firește, foarte bine 
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plătită. Un asasinat comis de ucigași plătiţi, de profesio- 
niști ai crimei. 

Se cutremură din cap până-n picioare. Și cine ar fi 
putut plănui o asemenea răzbunare, dacă nu Enrique 
Cárdenas, milionarul pe care Rolando Garro l-a arătat 
lumii întregi gol pușcă, la o orgie fotografiată de Ceferino 
Argiiello? Pizda mă-sii, blestemat să fii, nenorocitule! 
Când o să afle ce i-au făcut directorului de la Destapes, 
lui Ceferino o să-i pice faţa. Și pe bună dreptate, pentru 
că, dacă şefului ei îi făcuseră așa ceva, atunci închipu- 
ie-ţi ce aveau să-i facă autorului acelor fotografii. Ar tre- 
bui anunțat, ca să dispară un timp, mai mult ca sigur că 
deja îl căutau. Dar nu știa adresa lui Ceferino și nici nu 
avea numărul lui de mobil. Cât despre ea, n-avea de gând 
să dea pe la redacţie a doua zi. Nebună să fi fost! N-o să 
mai calce pe-acolo o vreme. În plus, cine putea ști dacă re- 
vista o să supraviețuiască? Evident că nu, avea să dispară 
la fel ca săracul Garro. Oare o fi și ea în pericol? Încercă 
să judece la rece. Da, fără-ndoială. Toată lumea știa că de 
ceva timp ea era mâna dreaptă a directorului revistei, că 
Bondoaca era jurnalistul numărul unu de la Destapes. Și, 
chiar dacă Rolando însuși scrisese reportajul care însoțea 
fotografiile cu milionarul dezbrăcat, ea obținuse mare 
parte din informaţii și semnase alături de şeful ei, așa că 
era în aceeași oală. 

„În ce necazuri m-ai băgat, șefule“, zise ea cu voce 
tare. Îi era frică. Mereu se gândise că toate încurcăturile 
în care se băga dezvăluind secretele rușinoase ale oame- 
nilor celebri o vor pune în pericol la un moment dat, 
poate chiar în situaţia de a fi amenințată cu pușcăria sau 
cu moartea. Să-i fi sosit ceasul? Mereu trăise pe muchie 
de cuţit: nu locuia în Cinci Colţuri, unul dintre cele mai 
violente cartiere din Lima, plin de atacuri, bătăi și scan- 
daluri? De multe ori glumise împreună cu șeful ei pe 


136 


seama riscurilor la care se expuneau cu dezvăluirile lor 
scandaloase în care deveniseră experți. „Într-o bună zi o 
să ne tragă un glonţ în cap, Bondoaco, dar consolează-te 
cu ideea că o să fim doi martiri ai jurnalismului şi-o să 
ni se ridice o statuie.“ Șeful ei izbucnea în râsul acela care 
părea un șuvoi de pietricele alunecându-i prin gâtlej. Nu 
credea ce spune, desigur. lar acum era un hoit. 
Sărăcuţul. Lumea ei era goală fără Rolando Garro. 
Șeful ei. Maestrul ei. Sursa ei de inspiraţie. Singura ei 
familie. Ai rămas singură, Bondoaco. Și iubirea ei secretă. 
Dar asta nu știa nimeni, doar ea, și o păstra adânc ascunsă 
în inima ei. Niciodată nu-l lăsase nici să bănuiască măcar 
că-i îndrăgostită de el. L-a auzit zicând într-o noapte: 
„Când doi oameni lucrează împreună nu au ce căuta în 
pat, munca și iubirea sunt incompatibile, pat rimează cu 
certat. Așa că acum știi, Bondoaco. Dacă simţi vreodată 
că mă dau la tine, în loc să-mi faci pe plac, mai bine dă-mi 
c-osticlă în cap“. „Mai bine îţi străpung inima cu acul ăsta, 
șefule“, zisese ea, arătându-i briceagul pe care-l purta în 
portofel, pe lângă agrafa din păr sau de la curea, pentru 
cazuri de urgenţă. Închise ochii și își aminti de cadavrul 
însângerat și de fața distrusă a lui Rolando Garro. 
Tristeţea îi îngheţa tot trupul. Își aduse aminte că în urmă 
cu câteva luni șeful cam sărise calul cu ea. Singura dată. 
La deschiderea unui club care n-a funcționat prea mult, 
El Pingiiino, la subsolul unei clădiri de pe bulevardul 
Tacna, unde l-au invitat și pe Rolando. A luat-o și pe ea. 
Când au ajuns era deja multă lume în clubul acela mic, 
plin de mirosuri, de fum și de pahare de cocktail. Apăreau 
tăvi după tăvi pline de pahare și unii invitați se îmbăta- 
seră deja. S-au stins luminile. A-nceput spectacolul. Nişte 
brunete pe jumătate dezbrăcate s-au apucat să danseze 
pe ritmuri latino interpretate de o mică orchestră. Brusc, 
Bondoaca a simţit că Rolando, aflat în spatele ei, îi mân- 
gâia sânii. Faţă de oricine altcineva ar fi reacționat cu 
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ferocitatea ei obișnuită și s-ar fi repezit la el cu acul de 
păr sau i-ar fi tras un pumn în figură. Dar cu Rolando 
Garro, nu. A rămas nemișcată, simțind ceva ciudat, un 
fel de plăcere combinată cu dezgust, ceva rău amestecat 
cu ceva plăcut, mânuţele alea care-i strângeau nu prea 
delicat sânii o făceau să stea cuminte și docilă. S-a întors 
şi a văzut, în penumbră, că șeful avea ochii sticloși de la 
alcool, fiindcă băuse deja câteva pahare. Imediat ce a vå- 
zut-o că se uită la el, Rolando Garro i-a dat drumul. „Scuze, 
Bondoaco, nu mi-am dat seama că ești tu“, l-a auzit dez- 
vinovăţindu-se. Niciodată de-atunci n-a mai pomenit, 
nici măcar în treacăt, de acel episod. Ca și cum nu s-ar 
fi întâmplat. lar acum zăcea la morgă, cu faţa distrusă și 
cu trupul ciuruit de împunsături. Polițistul zisese că-l 
găsiseră în Cinci Colţuri. Ce să fi căutat Rolando Garro 
în cartierul ăsta? Să fi venit oare s-o caute pe ea? Imposibil, 
niciodată n-a călcat în casa asta. Poate o fi căutat vreo 
curvuliță. Dar pe ea în nici un caz, Rolando Garro habar 
n-avea unde locuiește ea. Cu toate că lucrau împreună 
și se vedeau zilnic de ani de zile, Bondoaca nu știa nimic 
despre viaţa personală a șefului ei. Avea soție, copii? Pro- 
babil că nu, pentru că niciodată n-a vorbit despre așa 
ceva. Şi se dedica zi și noapte pregătirii numerelor din 
Destapes. Umbla mereu la fel de singur ca şi ea și munca 
era viaţa lui. 

Dormi foarte prost. Aţipea și imediat coșmarul reînce- 
pea, pe un fundal plin de catastrofe, incendii, cutremure, 
ea alerga pe marginea unui promontoriu, urmărită de 
un autobuz, și când, paralizată de groază, nu mai reușea 
să scape nicicum și era clar că autobuzul avea s-o lovească, 
se trezea. Până la urmă, când lumina cenușie a zorilor 
pătrunse prin ferestre, adormi, epuizată de noaptea grea. 

Făcuse un duș și se ștergea cu prosopul, când auzi 
bătăi în ușă. Tresări speriată. „Cine e?“ întrebă, pe un 
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ton ascuţit. „Ceferino Argiiello“, răspunse fotograful. 
„Te-am trezit? Mii de scuze, Bondoaco. Trebuie neapărat 
să vorbesc cu tine.“ 

— Aşteaptă, mă îmbrac! îi strigă. Îţi deschid imediat. 

Se îmbrăcă și îl lăsă pe fotograf să intre. Ceferino avea 
chipul descompus de îngrijorare, ochii iritaţi, înroșiţi, ca 
și cum și i-ar fi frecat cu putere. Purta pantaloni șifonați, 
pantofi fără șosete și un hanorac negru cu o dungă roșie. 
Avea vocea schimbată, vorbea de parcă-i venea greu să 
articuleze cuvintele. 

— Scuză-mă că te deranjez atât de devreme, Bondoaco, 
spuse stând în pragul ușii. L-au omorât pe șefu', nu știu 
dac-ai aflat. 

— Intră, Ceferino, ia loc, zise ea arătându-i un scaun 
care se zărea în sufragerie dintre teancurile înalte de ziare. 
Da, da, știu. Azi-noapte a venit poliția la mine. M-au dus 
la morgă să identific cadavrul. Ceva îngrozitor, Ceferino. 
Mai bine nu-ţi spun. 

El se lăsase să cadă pe scaun şi o privea foarte palid, 
așteptând, cu ochii ficși și cu gura deschisă, din care-i 
ieșea un firicel de salivă. Bondoaca ştia prea bine ce-i 
trecea prin cap lui Ceferino și o cuprinse iarăși frica, o 
spaimă la fel de mare ca aceea care i se citea pe chip şi 
fotografului. 

— Se pare că l-au găsit pe-aici, în Cinci Colţuri, îi zise. 
Cu trupul hăcuit. În plus, nemernicii dracului i-au spart 
și faţa. 

Ceferino Argiiello dădea din cap confirmând. Firele 
de păr de pe cap îi stăteau pepene ca ale unui porc spinos. 
Faţa lui mâncată de vărsat de vânt era albă ca varul. 

— Asta se spune în ziare și la radio. Că și-au bătut joc 
de el în ultimul hal. 

— Da, da, un adevărat măcel. Ceva ce numai niște 
sadici ar face, sau niște sălbatici, Ceferino. 
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— Şi cu noi ce-o să fie, Bondoaco? întrebă el tăindu-i-se 
brusc vocea. 

Ea se gândi că, dac-o să izbucnească în plâns, avea 
să-l insulte, să-l facă-n toate felurile şi să-l dea afară din 
casă. Dar Ceferino nu plânse, își pierdu doar vocea și se 
uită la ea ca hipnotizat. 

— Nu știu ce ni se poate întâmpla, zise Bondoaca ridi- 
când din umeri, după care se hotărî s-o spună pe-aia 
dreaptă: Se poate să ne omoare și pe noi, Ceferino. Mai 
ales pe tine, care ai făcut pozele. 

Fotograful se ridică în picioare şi vorbi cu o seriozitate 
afectată, ridicând tonul pe măsură ce rostea cuvintele: 

— Am ştiut că asta-i o treabă periculoasă, futu-i, și 
ţi-am zis, și i-am zis și șefului. 

Acum aproape că țipa ca ieșit din minți. 

— Şi pot să ne ucidă oricând pentru că ne-am lăcomit 
să scoatem bani de la milionarul ăla, mama mă-sii! Și tu 
eşti vinovată, fiindcă am avut încredere în tine și m-ai 
trădat. 

Se lăsă din nou să cadă pe scaun și își acoperi faţa cu 
mâinile. Suspină. 

— Fă un efort şi încearcă să gândești limpede, Ceferino, 
îi spuse cu blândețe Bondoaca. Amândoi trebuie să avem 
mintea limpede dacă vrem să scăpăm teferi din chestia 
asta. Nu mai pierde timpul gândindu-te cine e vinovat 
pentru ce s-a întâmplat deja. Știi cine-i vinovat? Nici tu, 
nici eu, nici măcar șefu'. De vină e meseria noastră. Și cu 
asta, gata. 

Ceferino își luă mâinile de pe față și dădu din cap. 
N-avea ochii plânși, ci foarte iritați și scânteietori. O 
expresie tâmpă îi deforma chipul. 

— Când ţi-am spus că am pozele alea, Julieta, am 


făcut-o doar ca să-ți cer sfatul, zise el încet. Atât am vrut 
să-ți amintesc. 
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— Minţi, Ceferino, îi spuse ea, tot cu voce înceată, ca 
şi cum i-ar fi dat poveţe. Mi-ai zis că le-ai păstrat doi ani 
tocmai ca să vezi dacă nu cumva ai putea să câştigi ceva 
de pe urma lor. Adică să le publici şi să scoţi niște bani. 

— Nu, nu, îţi jur că nu, Bondoaco, protestă Ceferino. 
Nu voiam să fie publicate. Știam că s-ar putea întâmpla 
lucruri foarte urâte, exact cum s-a și întâmplat, nici mai 
mult, nici mai puţin. Am bănuit că s-ar putea ajunge la 
așa ceva, îţi jur. 

— Dacă nu voiai să le publici, le-ai fi dat foc, Ceferino, 
se enervă Bondoaca. Așa că nu mai face pe niznaiul cu 
mine, te rog. Eu ţi-am spus doar că omul de la care puteai 
obține cel mai mult era șeful nostru. Și mi-ai dat voie să 
vorbesc cu el. Nu i-ai dus pozele chiar tu ca să vadă ce 
se putea face cu ele? Ai uitat asta? 

— Bine, bine, hai să nu mai vorbim despre ceva ce nu 
mai poate fi schimbat, zise, ceva mai blând, fotograful, 
luând din nou expresia aceea de câine bătut care era 
expresia lui de toate zilele. Hai să ne hotărâm ce facem. 
Crezi că o să ne cheme la poliție să dăm declaraţii? 

— Mă tem că da, Ceferino. Și la proces. A avut loc o 
crimă. Noi am lucrat cu victima. E firesc să ne cheme să 
dăm declarații. 

— Şi ce să zic, Julieta? 

Fotograful părea disperat iarăși. Avea ochii adânciţi 
în orbite, iar vocea, acum răgușită, îi tremura. 

— Sper că nu ești atât de tâmpit încât să recunoști că 
tu ai făcut fotografiile alea, zise Bondoaca. Atât ar mai 
lipsi. 

— Şi-atunci ce să le spun? 

— Că nu știi nimic, că habar n-ai de nimic. Nici n-ai 
făcut fotografiile și nici șeful nu ţi-a zis cine le-a făcut. 

— Dar tu ce-o să declari? 

Julieta ridică din umeri. 
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— Nici eu nu știu nimic, zise ea. N-am luat parte la 
orgia aia, nici n-am știut de ea până când am pregătit 
numărul din Destapes. Și chiar așa e, nu? 

Julieta îl sfătui pe Ceferino să nu dea pe la redacție. 
Nici ea n-o să treacă pe-acolo. Dacă inginerul a angajat 
asasini, acolo o să-i caute mai întâi. Și ar fi bine să nici 
nu doarmă acasă, măcar câteva zile. 

— Am soție și trei copii, Bondoaco. Şi nici un ban în 
buzunar. Nici măcar nu ne-a plătit pe luna asta. 

— Şi nici n-o să ne mai plătească, Ceferino, interveni 
ea. Odată cu moartea șefului, Destapes o să piară și ea. 
Pot să te-asigur de asta. Așa că deja ar fi cazul să-ţi cauţi 
de lucru. Și eu la fel. 

— Deci crezi că n-o să fim plătiți nici măcar pentru 
luna asta, Julieta? Așa ceva ar fi un dezastru pentru mire, 
nu uita că trăiesc de pe-o zi pe alta. 

— Și pentru mine e tot un dezastru, Ceferino. Nici eu 
nu prea mai am bani. Dar, cum nu-mi place ideea să fiu 
omorâtă de un ucigaș plătit de inginerul Cârdenas, n-am 
să mai calc pe la Destapes. Te sfătuiesc să faci la fel. Pentru 
binele tău. Explică-i situația soției tale, o să te-nțeleagă. 
Ascunde-te la cineva de încredere. Cel puţin până se mai 
limpezesc apele. Ăsta e singurul sfat pe care ţi-l pot da. 
Și asta o să fac și eu. 

Ceferino mai rămase un timp în casa Julietei. Își tot 
lua la revedere, dar, ca și cum o forță irezistibilă l-ar fi 
condus, se așeza la loc printre munţii de ziare şi reviste, 
continuând să se plângă de ghinionul lui și blestemând 
fotografiile din Chosica, ale căror negative le păstrase, 
dar nu ca să-ncerce să scoată bani de pe urma lor - jura 
pe Dumnezeu! -, ci în speranța că domnul care îl angajase 
pentru orgia aceea o s-apară într-o bună zi și o să-i plă- 
tească cât se înțeleseseră. Fusese un prost, da, un prost, 
și toată viața avea să-i pară rău. 
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În sfârșit, după ce se mai smiorcăi puţin și blestemă 
soarta, plecă. Bondoaca se lăsă pe fotoliu, între teancurile 
de ziare. Era epuizată și, mai rău, Ceferino Argiiello îi 
transmisese până la urmă starea lui de confuzie și de 
panică. 

Îşi privi genunchii și văzu că-i tremurau. O mișcare 
abia sesizabilă, de la dreapta la stânga și de la stânga la 
dreapta, mecanică și rece. Dacă ridica un picior, tremurul 
înceta, dar numai la acel genunchi, celălalt tremura în con- 
tinuare. O cuprinse spaima, din vârful capului până-n 
tălpi. O molipsise pămpălăul de Ceferino Argiiello. 
Încercă să se calmeze, să gândească la rece. Trebuia să 
facă exact ce-l sfătuise pe fotograf: să plece cât mai repede 
de-acasă și să se adăpostească la cineva de-ncredere, 
până când o să mai treacă furtuna. La cine? Se gândi la 
oamenii pe care-i cunoștea. Erau mulți, bineînţeles, dar 
nici unul în care să aibă atâta încredere încât să-i ceară 
adăpost. Nu-și văzuse de ani buni puţinele rude pe care 
le mai avea. Amicii ei erau ziariști, oameni de radio sau 
de televiziune cu care avea doar relaţii de suprafaţă, oca- 
zionale. În realitate, singurul om în care ar fi putut avea 
încredere într-o situație ca asta era Rolando Garro. Crima 
aceea o lăsase fără singurul ei prieten adevărat. 

Așadar, un hotel fără pretenţii sau o pensiune. Unde să 
nu știe nimeni de ea. Dar cât o fi costând? Scoase dintr-o 
comodă un carnet în care-și nota cu atenţie cheltuielile 
și veniturile. Suma de care dispunea era infimă: mai puţin 
de trei sute de soles. Ar trebui să facă un împrumut. Dar 
știa foarte bine că, odată cu moartea şefului ei, vor fi 
foarte greu de obţinut banii pe luna în curs de la Destapes. 
Probabil că fondurile revistei erau la Garro însuși sau 
ajunseseră sub sechestru judiciar din cauza morții lui. 
Directorul săptămânalului se plângea mereu că revista 
era pe punctul să intre-n insolvenţă, ceea ce s-ar fi putut 
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să fie adevărat. Așa că, dinspre partea asta, nimic de 
aşteptat. 

Deci ce-o să faci, Bondoaco? Era abătută, deznădăj. 
duită, paralizată. Știa foarte bine că-i periculos să mai 
stea acasă, pentru că acolo aveau s-o caute întâi dacă 
voiau să-i facă rău. Știa prea bine că mai devreme sau 
mai târziu avea să-și găsească un alt loc de muncă. Nu 
era ea o profesionistă? Bineînţeles că da, dar nu era acum 
momentul să bată redacţiile, să treacă pe la posturile de 
radio şi televiziune ca să-și caute de lucru. Acum trebuia 
să se-ascundă, să-și scape pielea, trebuia ca nimeni să 
nu ştie unde se află. Până când lucrurile se vor mai linişti 
și totul va reintra în normal. Unde dracu’ să se-ascundă? 

Atunci, mai întâi timid și neclar, dar apoi, încetul cu 
încetul, prinzând contur, consistenţă, realitate, i se ivio 
idee. Era riscantă, fără-ndoială. Dar oare nu asta o-nvățase 
maestrul ei, ceva ce el aplicase de multe ori în viaţă, și 
anume că problemele grave se rezolvă prin decizii pe 
măsură? Și ce i se putea întâmpla mai rău decât să se 
simtă ameninţată că n-o să-și mai poată urma vocația? 
Ăsta era pariul care-l terminase pe Rolando Garro, nu, 
Bondoaco? Își pierduse viaţa într-un mod îngrozitor 
pentru faptul că făcuse jurnalism de investigație și scosese 
la lumină mizeriile pe care și le permiteau bogătanii 
acestei ţări fără legi și fără morală. 

Era riscant, desigur. Dar, dacă îi ieșea, nu numai c-o 
să se vadă protejată, ci chiar ar putea scoate foloase pro 
fesionale din toate astea. 


Brusc, Bondoaca simți că nu-i mai tremură genunchii. 
Zâmbi. 


XVI 
Moşierul și chinezoaica 


— Gata, Quique, a trecut totul, zise Luciano, bătându-l 
pe genunchi pe prietenul lui. Tot ce mai ai de făcut acum 
e să uiţi și să-ncepi să te-ngrași. Eşti slab ca un ţâr. 

— Crezi că dacă l-au ucis pe nemernicul ăla și dacă a 
dispărut Destapes gata, au trecut toate problemele? spuse 
Enrique zâmbind amar. Nu, Luciano. Toate astea o să 
mă urmărească până la sfârșitul zilelor. Știi ce mă fră- 
mântă cel mai mult după toată povestea asta? Nu răul 
fizic și psihic pe care i l-a făcut mamei mele, nici faptul 
că onoarea mea a fost mânjită. Nu, nu. Adevărata tortură 
au devenit glumiţele vulgare ale prietenilor, ale asociaţilor, 
Chiar și la întrunirile consiliului director. „Asta da orgie, 
frate“, „Nu te-ai gândit să ne inviţi și pe noi, moșule“, 
„Zi-mi şi mie câtor fete le-ai tras-o la cheful ăla, bătrâne“. 
M-am săturat de prostiile astea, orice imbecil să-mi tot 
facă cu ochiul. Aș fi preferat să mă jignească sau să nu 
mă mai salute, așa cum au procedat unii. De-aia ne gân- 
dim, eu și Marisa, să plecăm într-o călătorie. 

— A doua lună de miere? Vestita călătorie în insulele 
grecești de care am vorbit acum câţiva ani? întrebă Luciano 
râzând, după care redeveni brusc serios. Apropo de Ma- 
risa. Sunt foarte bucuros că până la urmă nu v-aţi despăr- 
țitși că ea te-a iertat. Acum chiar se vede că v-aţi împăcat. 

— Așa e, zise Quique, coborând vocea și aruncând o 
privire prin casa lui Luciano, ca să se-asigure că încă nu 
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se-ntorceau Marisa și Chabela, care se duseseră să vadă 
dacă fetele lui Luciano dormeau. Măcar de-atâta bine să 
mă bucur și eu după toată telenovela asta. Nu numai că 
ne-am împăcat, e mai mult, căsnicia noastră merge acum 
chiar mai bine decât înainte. Scandalul și despărțirea aia 
temporară ne-au unit mai tare decât oricând, bătrâne. 

La cină avuseseră mâncare chinezească comandată 
de la Lung Fung și, cum încă nu era ora la care intra în 
vigoare starea de necesitate, stăteau pe terasă ca să mai 
bea un pahar și să povestească. Fetiţele stătuseră o vreme 
cu ei, apoi Nicasia le dusese la culcare. Grădina și piscina 
erau luminate și cei doi dogi uriași alergau printre copaci. 
Majordomul le adusese whisky, gheață și apă minerală. 
Era o noapte liniștită, fără vânt și, cel puţin deocamdată, 
fără focuri de armă și căderi de curent. Marisa și Chabela 
se întorceau la braţ, râzând. 

— Spuneţi-ne și nouă de ce râdeţi, nu mai fiţi aşa de 
egoiste, zise Luciano. Să râdem toţi patru. 

— Nici moartă, soţiorule, spuse Chabela, deschizând 
mult ochii și prefăcându-se îngrozită. E un banc atât de 
porcos, încât ți-ar sta inima-n loc, la cât ești tu de sfânt. 

— Nu te-ncrede în sfinţi, zise Marisa, așezându-se 
lângă Quique și apucându-l de obraji ca și cum ar fi fost 
gata să-l certe. Și ăsta părea sfântul sfinților și ai văzut 
ce-i în stare să facă. 

Izbucni în râs, Luciano și Chabela ciocniră, dar Quique 
păli și dădu din mâini într-un mod straniu. 

— Scuze, scuze, știu că nu-ți place să glumesc cu chestia 
asta, iubire, zise Marisa înlănțuindu-i gâtul cu braţele și 
sărutându-l pe față. Arăţi de parc-ai fi înghiţit o broască 
și te-ai înroșit mai tare ca focul, dragul meu. 

— Cum nu se poate mai rău, intră până la urmă și 
Quique în joc. Mi s-a dus vestea în toată Lima că sunt un 


fustangiu și un petrecăreţ, eu, care întotdeauna am fost 
atât de cumpătat. 
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— Știu nişte fotografii care spun contrariul, Quique, 
așa că nu e cazul să te mai prefaci băiatul cel bun, i-o 
trânti Chabela, făcându-i pe toţi să râdă în hohote. 

— Un toast, zise Luciano ridicând paharul de whisky. 
Pentru prietenia noastră. De fiecare dată mi-e tot mai 
limpede că prietenia e singurul lucru care contează cu 
adevărat în viaţă. 

— Până la urmă tot va trebui să facem toți patru 
croaziera aia în insulele grecești despre care am tot vorbit, 
spuse Quique. Înainte să îmbătrânim. Două săptămâni 
pe marea lui Ulise, fără nici o ştire din Peru. Două săptă- 
mâni fără întreruperi de curent, fără terorism și fără presă 
de scandal. 

— Apropo de ce-aţi zis despre iubire şi sfinţișori, 
mi-am amintit de bunicul meu din partea mamei, spuse 
brusc Luciano, zâmbind nostalgic. V-am zis vreodată 
povestea lui? 

— Mie cel puţin, nu, răspunse soția lui, mirată. Cred 
că mie nici măcar despre părinții tăi nu mi-ai zis o vorbă. 
Suntem căsătoriţi de zece ani și nu știu nimic despre tine. 

— Bănuiesc că povestea a stârnit tot soiul de bârfe, 
adăugă Luciano. Exact pe placul locuitorilor din Lima, 
bârfitorii bârfitorilor din lumea asta. 

— Mie-mi spui? sări Quique, prinzând și el curaj. În 
ultima vreme eu mi-am luat doctoratul în bârfologie. 

— Tatăl mamei mele, continuă Luciano, era un fermier 
din Ica, unul dintre cei mai înstăriți, proprietarul mai 
multor ferme pe care ni le-au luat când cu Reforma Agrară 
a generalului Velasco. Și era omul cel mai bisericos din 
câți s-au văzut pe pământurile astea lăsate de Dumnezeu. 
Mi-l amintesc foarte bine de când eram copil. Don Casi- 
miro. Când mergea la biserică se îmbrăca în negru și își 
punea la buzunarul vestei ceasul cu lănţişor. Se ducea la 
Slujba religioasă zilnică în micuța capelă a casei boierești, 
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iar la procesiuni, botezuri, rugăciuni și altele mergea la 
biserica din sat. De fiecare dată, după ce ne așezam cu 
toții la masă, rostea o rugăciune. 

Luciano tăcu. Brusc, deveni melancolic. Amintirile 
copilăriei lui din Ica păreau să-l fi întristat. Era ciudat, 
pentru că toate poveștile pe care obișnuia să le spună 
despre viaţa în casa bunicului său erau cât se poate de 
fericite: plimbări călare, partide de vânătoare, came la 
proțap, capcane pe care le punea împreună cu frații lui 
pentru vulpi și în care se prindeau uneori iguane, plimbă- 
rile de duminică până la mare și lecturile cu voce tare, 
lecturi nevinovate din cărţi de aventură, Salgari, Verne, 
Dumas, din care bunicul le citea lui și fraților lui în birou 
la el, printre iconiţe din Cusco cu Fecioara și rafturi vechi 
pline de cărţi prăfuite. 

— Ce nu înţeleg eu, Luciano, spuse Quique profitând 
de tăcerea prietenului său, este de ce devii atât de trist 
povestind niște lucruri atât de frumoase. 

Urmă din nou o scurtă tăcere. Nu numai Quique, ciși 
Chabela și Marisa se uitau la Luciano, așteptând să vadă 
ce-o să mai zică. 

— Mă-ntristează nu amintirile cu bunicul meu, Casimir, 
ci gândul la bunica mea, Laura, zise Luciano cu vocea 
schimbată. 

Era foarte serios acum. Înainte să continue, se uită la 
toți trei într-un fel ciudat, ironic și zeflemitor. 

— Ştiţi de ce? Pentru că pe bunica mea din partea 
mamei n-o chema Laura, de fapt. Era o chinezoaică. 

Marisa și Quique zâmbiră, dar Chabela făcu ochii 
mari, uimită. 

— O chinezoaică? întrebă ea. O chinezoaică din China! 
Vorbești serios, Luciano? 

— Foarte serios, draga mea, spuse Luciano. Nu ţi-am 
zis niciodată pentru că asta a fost mereu un soi de tabu, 
marele secret al familiei. 
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— Ca să vezi ce lucruri aflu după zece ani de căsnicie, 
râse Chabela. Deci bunica ta era chinezoaică. O chine- 
zoaică adevărată? 

— Poate că era o chinezoaică metisă, preciză Luciano, 
dar eu cred că era chinezoaică get-beget și gata. De-abia 
acum începe partea complicată. Tatăl ei ținea o băcănie 
în sat. 

Quique părea cu-adevărat intrigat de poveste: 

— Și ai putea să-mi spui, Luciano, cum se face că un 
moșier din Ica, don Casimiro, care sigur se vedea drept 
un aristocrat cu sânge albastru, s-a putut căsători cu fiica 
băcanului de pe moșia lui? 

Marisa își lăsase capul pe umărul soțului ei, iar acesta 
o îmbrățișase și-i mângâia din când în când părul. 

— Explicaţia e iubirea, zise Marisa. Ce altceva să fie? 
Moșierul s-a îndrăgostit de chinezoaică și cu asta basta. 
Nu se spune că asiaticele sunt bestiale la pat? 

— Da, cred că bunicul s-a îndrăgostit nebunește de 
chinezoaică, zise Luciano. Trebuie să fi fost frumoasă foc, 
şi tare atrăgătoare, pentru ca un aristocrat plin de preju- 
decăţi, rasist și despotic ca toţi cei din clasa lui să facă un 
asemenea pas neverosimil: să se căsătorească la biserică 
cu fiica băcanului, care, probabil, era şi analfabet și nu 
se-ncălțase în viața lui c-o pereche de pantofi. 

Făcu o pauză ceva mai lungă și tristeţii de pe chip îi 
luă locul un zâmbet. 

— S-au căsătorit aşa cum cere tradiţia, la biserica de 
pe proprietate, nici mai mult, nici mai puțin, continuă 
Luciano. Există fotografii de la nuntă și, deși familia a 
încercat să le distrugă, tot am reușit să salvez câteva. Au 
fost prezenţi mulţi invitaţi din Lima, cărora nu le-a venit 
să creadă ce nebunie făcea moșierul. Avea să fie scandalul 
secolului, nu doar din Ica, ci și din restul țării. În fotografii 
faţa bunicii mele nu se vede prea bine, se poate observa 
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doar că era micuță şi slabă. Dar fac pariu că era și fru- 
moasă. Sigur e că avea un caracter extraordinar. O adevă- 
rată stăpână. 

— Probabil c-o lăsase gravidă și, cum era atât de credin- 
cios, s-a simţit obligat să se însoare cu ea, zise Chabela 
aplecându-se către soţul ei și uitându-se atentă la el. 
Acum înţeleg, de ce ai ochii oblici, Luciano. 

— De-acum încolo o să-ţi zicem Chinezul, spuse Marisa 
râzând. 

— Taci, taci, așa i se spune lui Fujimori, o repezi 
Luciano, râzând și el. Mai bine Chinezul-metis. 

— Dacă ajungi să ți se spună Chinezul-metis, divorțez, 
zise Chabela, chipurile scârbită. 

— Spune mai departe, Luciano, îi ceru Quique. Ade 
vărul e că m-a prins povestea lui don Casimiro. 

— Ce urmează e și mai tare decât faza cu căsătoria 
moșierului cu chinezoaica, zise Luciano, uitându-se la 
ceas. Am timp să vă spun toată povestea până se instituie 
starea de necesitate. 

Reluă povestea bunicilor din partea mamei spunân- 
du-le că niciodată n-a reușit să afle numele adevărat al 
bunicii lui chinezoaice, pentru că, înainte să se căsăto- 
rească, bunicul a rebotezat-o cu numele de Laura, așa 
cum avea să i se spună în familie de-atunci înainte. Chine 
zuța, odată măritată, s-a pornit să nască - „mama mea 
și trei unchi, dintre care doi au murit încă de mici“ - și 
încetul cu încetul a căpătat autoritate. Nefiind mulțumită 
cu statutul de stăpână a casei, a-nceput să-l ajute pe 
bunicul la conducerea moșiei. 

— Când eram un ţânc, țăranii mai bătrâni de pe moșie 
încă și-o mai aminteau, zise Luciano. Purtând pantaloni, 
cizme de călărie, pălărie de paie și cravașă, cutreiera dome 
niul, supraveghea irigațiile, semănatul, culesul, dădea 
ordine, mai trăgea câte-o înjurătură şi chiar le ardea câte 
una țăranilor mai leneși sau neascultători. 
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Dar ceea ce-l impresiona cel mai mult pe Luciano era 
faptul că, în timpul sărbătorii tradiţionale din 28 iulie, 
Sărbătoarea Patriei, în mijlocul petrecerii date pentru 
toți angajaţii, cu muzicanți și dansatori aduși din Chincha 
și El Carmen, bunica lui, Laura, își dădea jos papucii, 
rămânând desculță ca metisele, şi dansa marinera cu 
câte-un angajat, de obicei cu un metis sau cu un negru, 
care dintotdeauna dansau marinera dumnezeiește. Ceva 
nemaivăzut, oricum, stăpâna casei, soția moșşierului, să 
danseze marinera cu un țăran, aplaudată și ovaţionată 
de zeci de angajaţi, țărani, arendași, șoferi, tractorişti 
și servitori. Era ceva care-i înnebunea pe toți. O aplaudau 
de li se umflau palmele, pentru că bunica era o mare 
dansatoare de marinera. Și toată lumea aștepta petrecerea 
aceea anuală, marinera în praf și-n noroi, direct pe pământ, 
așa cum se dansează în satele creole cele mai tradiționale, 
asta era ceva ce toată lumea aștepta, era evenimentul 
anului. 

— Mi-ar fi plăcut s-o cunosc pe bunica ta, zise Quique 
uitându-se la ceas. Da, încă mai e timp, la ora asta se 
circulă repede și ajungem acasă în cincisprezece minute, 
cel mult. Laura trebuie să fi fost o femeie extraordinară. 

— Amurit foarte tânără, la ultima naștere, zise Luciano. 
Am să-ţi arăt niște fotografii cu ea, e destul s-o vezi ca 
să-ți dai seama că era o femeie teribilă. Numai că... 

Luciano nu mai zâmbi, redeveni grav. 

— Numai că ce? întrebă Chabela, îndemnându-l să con- 
tinue. Ce-ai rămas așa, mormăind în barbă? 

— Treaba e că povestea asta romantică, un moșier în- 
drăgostit de fata băcanului, continuă Luciano ridicând 
din umeri, are și o parte dramatică. 

— Care? întrebă Marisa lungindu-și gâtul. Trebuie să 
fie partea cea mai interesantă. 

— O dată pe an, bunica Laura făcea o călătorie miste- 
rioasă. Pleca singură, pentru câteva zile, spuse Luciano 
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rostind cuvintele rar, ca să mențină suspansul în rândul 
celor trei ascultători. 

— Şi unde mergea? întrebă Chabela. Doamne, Luciano, 
trebuie să-ți scoatem cu cleștele vorbele din gură. 

— Asta e întrebarea fără răspuns, zise Luciano. Versiu- 
nea oficială e că mergea să-și vadă familia. Pentru dă, 
atunci când s-au căsătorit, toată familia ei, începând cu 
băcanul și continuând cu mama și cu frații ei, dac-o fi 
avut, au dispărut de la moșie. Da, da, tot ce vă spun 
de-acum încolo sunt doar presupuneri. Mă gândesc că 
familia bunicului, sau chiar el, i-a expulzat. A avut curajul 
să se însoare cu chinezoaica. Dar să-i vadă pe băcan și 
pe ai lui toată ziua bună ziua prin casă, să se tragă de 
şireturi cu rudele lor prin alianţă, așa ceva i s-a părut prea 
mult lui don Casimiro. Mai bine în exil cu ei, ca să nu 
mai fie nici o urmă. Poate că toată treaba asta s-a şi nego- 
ciat, cine știe? Bunicul le-o fi dat bani, numai să-i vadă 
duși cât mai departe de Ica. Călătoria anuală a bunicii 
Laura era ca să-și vadă părinţii exilați de pe moșie. Unde! 
N-am știut niciodată. Bănuiesc că i-au trimis în celălalt 
capăt al țării. În munţi, în selvă, cine știe. Așa că s-ar 
putea ca eu să am verișori şi nepoți în cine știe ce cătun 
de prin Loreto sau Chachapoyas. 

— Dacă tot facem exerciţiul ăsta de imaginație, zise 
Quique, poate că bunicul tău a pus să fle omorâtă toată 
familia chinezoaicei. Ceva rapid, ca să nu mai rămână 
nici o urmă de rușinea familiei. Bunica ta Laura făcea 
călătoria aceea anuală ca să pună flori la mormintele 
familiei ei. 

Marisa şi Chabela râseră, dar nu și Luciano. 

— Tu o spui în glumă, dar să știi că m-am gândit și 
eu, și așa ceva n-ar fi fost imposibil la vremea aia. Acum 
o jumătate de secol ce valoare avea viața unor chinezi 
amărâţi? Poate că i-au omorât. Îi văd în stare. 
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— Sper că glumești, Luciano, zise Chabela. Bănuiesc 
că nu spui în serios o asemenea enormitate. 

— E un final destul de grotesc pentru o poveste atât 
de romantică, spuse Marisa. Cred c-ar trebui să plecăm, 
Quique. Nu vreau să depășim ora și să ne oprească vreo 
patrulă. Avem destule probleme deja, nu? 

— Da, da, hai, plecaţi, zise Chabela. Pe o prietenă 
de-a mea a oprit-o o patrulă și a trebuit să le dea o gră- 
madă de bani polițiștilor. 

— Blestemata asta de stare de necesitate, zise Quique 
ridicându-se, fără să dea drumul mâinii soției lui. Ade- 
vărul e că aș sta toată noaptea să te-ascult spunând 
povestea bunicii chinezoaice. 

— Mi-a făcut bine să v-o povestesc, spuse Luciano, 
conducându-i spre ieșire prin grădina imensă. Marea 
rușine a familiei îmi stătea pe suflet. Simt că le-am făcut 
dreptate bunicii Laura și întregii ei familii. 

Paznicul înarmat de la poartă le-a urat noapte bună. 
Quique și Marisa își luară la revedere de la Luciano și 
Chabela, se urcară în mașină și plecară. 

— Auzi, Marisa, zise Quique insinuant. La despărțire, 
tu și Chabela aproape că v-aţi sărutat pe gură. 

— Ce, ești gelos? râse Marisa, dar, văzând că Quique 
frânează brusc, se neliniști: Ce e, de ce frânezi? 

— N-am fost gelos, ci invidios, gringuita, zise el. Am 
frânat ca să te pot săruta. Dă-mi buzele tale, iubito. 

O sărută apăsat, cu limba, sorbindu-i saliva. 

— Gata, Quique, spuse ea, împingându-l. E periculos, 
putem fi atacați. E beznă, mai bine hai să plecăm odată. 

— Sunt tot mai îndrăgostit de tine, zise el, pornind 
motorul. Cel puţin scandalul ăsta blestemat mi-a folosit 
la asta. Să-mi dau seama că sunt nebun după tine. Că 
am avut norocul să mă căsătoresc cu cea mai frumoasă 
femeie din lume. Şi cea mai bună la pat, evident. 
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— Nu te mai uita la mine, Quique, uită-te la drum, o 
să intrăm în ceva. Și mergi mai încet, te rog. 

— Vreau s-ajungem odată acasă ca să pot să te dezbrac, 
zise el. Și să te sărut din cap până-n picioare, milimetru 
cu milimetru, da, da, din cap până-n picioare. Și de data 
asta fără să stingem lumina. Am să le-aprind pe toate, 
nu numai veioza. 

— l-auzi! Mai să nu te recunosc. Tu nu erai așa, Quique. 
Ce-i cu tine? 

— Mi-am dat seama că ești cea mai excitantă și sen- 
zuală femeie din lume, iubito. 

— Venind din partea unui expert în materie, e un com- 
pliment uriaș, regele meu. 

— Ai grijă cu glumiţele astea, că opresc și facem 
dragoste chiar aici, în mașină, gringuita. 

— O, ce frică mi-e! râse Marisa. Nu mai merge atât de 
tare, Quique, o să ne lovim de ceva. 

El mai reduse din viteză și continuară să glumească 
şi să se joace tot restul drumului. Când ajunseră în fața 
blocului lor, în San Isidro, mai erau zece minute până sà 
se reinstituie starea de necesitate. 

— Ce-i cu-atâţia polițiști pe-aici? întrebă Marisa. 

Două mașini de poliție, cu luminile aprinse, blocau 
accesul spre garajul blocului. Când Quique opri în faţa 
lor, portierele mașinilor de poliție se deschiseră și ieșiră 
mai mulţi bărbaţi în uniformă și în civil, se apropiară și-i 
înconjurară mașina. Coborî geamul și un ofiţer se înclină 
şi îşi apropie faţa de a lui. Avea o lanternă aprinsă. 

— Inginerul Enrique Cârdenas? întrebă ducând mâna 
la chipiu. 

— Da, eu sunt, zise Quique. Ce se-ntâmplă, domnule 
ofiţer? 

— Bună seara, domnule Cárdenas. Trebuie să ne înso- 
tiți. Dar mai întâi puteți parca mașina, vă așteptăm, nu-i 
nici o problemă. 
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— Unde să vă însoțesc? întrebă Quique. De ce? 

— O să vă spună procurorul Morante, zise ofiţerul 
dându-se la o parte ca să-i facă loc unui bărbat îmbrăcat 
în civil, scund, cărunt, cu o mustăcioară periuţă, care le 
făcu o reverență celor din mașină. 

— Îmi pare rău, domnule Cârdenas, zise el, cu o ama- 
bilitate forțată. Am un ordin judecătoresc care explică 
prezenţa noastră aici. Sunteţi arestat. 

— Arestat? întrebă Quique surprins. Pot să știu pentru 
ce? 

— Pentru uciderea ziaristului Rolando Garro, spuse 
procurorul Morante. Există o acuzație oficială împotriva 
dumneavoastră și judecătorul a dat ordin să fiți reținut. 
Aici aveţi hotărârea, o puteți citi. Sper să fie o neînțelegere 
și totul să se rezolve cât mai repede. Nu v-aș sfătui să 
opuneți rezistență, domnule inginer. V-ar putea dăuna. 


XVII 
Straniile întâmplări din jurul 
lui Juan Peineta 


Juan Peineta plecă devreme de la hotelul Mogollón, 
întrebându-se din nou pe unde o fi umblând Serafin, 
căci nu mai apăruse de trei zile. Sau de patru? Sau de o 
săptămână? La naiba cu pierderile de memorie, mama 
mă-sii. O luă spre bulevardul Abancay. Bine măcar că 
Willy Rodrigo, zis El Ruletero, locuia acum în Barrios 
Altos. Înainte, când stătea în Callao, era o adevărată aven- 
tură s-ajungă să-l vadă. Trebuia să meargă pe jos până 
la piaţa San Martin, de unde lua un microbuz până la 
Callao. Era singurul vehicul în care se urca, o dată la o 
lună, o lună și jumătate, ca să meargă-n vizită la prietenul 
lui, regele jocurilor de noroc. Nimeni nu știa de unde-i 
venea porecla, El Ruletero, până când Willy îi zise că de 
la una dintre piesele lui Perez Prado, inventatorul ritmu- 
lui mambo, o muzică pe care, în tinereţea lui, obișnuia 
să danseze și să fredoneze în fiecare zi. Dar nici Juan 
Peineta și nici altcineva în toată Lima nu știa ce-nsemna 
cuvântul cubanez ruletero: pește? taximetrist? vânzător 
de lozuri în plic? 

De ce o fi vrând Willy să-l vadă neapărat? Și ce să în- 
semne discuţia ciudată de-aseară, când l-a sunat la hotelul 
Mogoll6n: „Trebuie să ne vedem urgent, Juanito. Nu pot 
să-ți spun mai multe la telefon. Hai să luăm masa mâine 
împreună. Super. Atunci, pe mâine“. Despre ce-o fi vorba? 
De ce Willy nu i-a dat nici măcar un indiciu? Juan Peineta 
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începu să urce bulevardul Abancay; în dreptul clădirii 
Congresului o s-o ia spre întinsul și întortocheatul bule- 
vard Junín, la capătul căruia se afla Cinci Colţuri, unde 
locuia Willy; cel puţin traseul ăsta și-l amintea foarte 
bine. Uneori avea senzaţia că, pe zi ce trecea, tot mai 
multe lucruri i se evaporau din minte, că în curând avea 
s-ajungă o stafie fără trecut. 

Era prieten cu Willy de pe vremea când practica nobila 
artă a recitatului și El Ruletero administra un teatru în 
cartierul Cantagallo, din sectorul Rimac; obișnuia să-l 
cheme să recite între spectacole de muzică și dans andine. 
Teatrul lui Willy organiza și nopți de lupte libere, dar la 
spectacolele acelea nu-l invita să recite (o făcuse o singură 
dată, l-au fluierat și i-au strigat „Poponarule“ și „Curistule“”, 
așa că bietul Juan n-a mai vrut să repete niciodată 
experienţa). Trecuse ceva vreme de când El Ruletero 
vânduse teatrul și acum administra o sală de jocuri nu 
departe de Cinci Colţuri, în apropierea monumentului 
lui Felipe Pinglo, marele compozitor de valsuri din vechea 
gardă. Înainte, când locuia în Callao, Willy avea alt mo- 
nument aproape de casa lui: cel al Saritei Colonia, protec- 
toarea hoților. Nu se găsea nimeni mai diferit de Juan 
Peineta ca Willy, cu viaţa lui de pasăre de noapte și localul 
său rău famat, unde veneau să-și încerce norocul toți 
prăjiții, mulţi dintre ei răufăcători recunoscuţi, foşti puşcă- 
riași alături de bețivi notorii, pești și vagabonzi care de 
obicei își rezolvau neînțelegerile cu cuțitul sau cu bocan- 
cul. Printre clienţii lui Willy mai mișunau și ciripitori și 
sifoane plătiți de poliţie, care treceau pe-acolo să se facă 
c-o bere și să mai culeagă informații. 

Totuși, îi unea o prietenie care trecea dincolo de viețile 
lor atât de diferite. Multă vreme, de patru sau de cinci 
ori pe an Juan străbătuse lungul traseu care-l ducea din 
centrul Limei până în cartierul acela sărăcăcios din portul 


157 


Callao ca să-și petreacă ziua cu vechiul său prieten. Acum, 
de când acesta se mutase în centrul Lirnei coloniale, era 
mult mai bine, nu mai trebuia să facă traseul ăla greu și 
nesfârșit până în port, ci doar o obositoare plimbare pe 
jos. Willy îl ducea să mănânce la câte-o crâșmă unde 
aveau midii proaspete și bere rece ca gheaţa. În timp ce 
mâncau pe rupte, își aminteau de vremurile trecute, când 
Juan se dedica vocației sale de artist-recitator şi avea o 
căsnicie fericită cu Atanasia, iar Willy conducea teatrul 
lui popular, ceea ce-i permitea să se mai culce cu câte-o 
artistă dintre cele care urcau pe scena teatrului, dar Juan 
credea că nu se culcase cu atâtea cu câte se lăuda el. Pen: 
tru că Willy era și fanfaron. Însă, deși știa că exagera și 
mințea, Juan se distra ascultându-l. Ce să însemne graba 
de-acum? De ce n-o fi vrut să-i spună nimic la telefon? 

Îi lua cam o oră s-ajungă la răspântia aceea labirintică 
numită Cinci Colţuri, din inima zonei Barrios Altos. În 
tinereţea lui Juan, cartierul acela era plin de petreceri 
creole și acolo locuiau mulți boemi, artiști, muzicieni și 
până și albiturile alea din Miraflores și San Isidro, iubitori 
de muzică creolă, veneau să-i asculte pe cei mai buni 
cântăreți, chitariști și maeștri ai cajonului şi să danseze la 
un loc cu metișii și cu negrii. Încă se mai vedeau urmele 
epocii de glorie a zonei Barrios Altos, cu La Palizada și 
Felipe Pinglo și toți marii compozitori şi promotori ai 
muzicii creole. 

Acum, cartierul se degradase și străzile lui erau peri: 
culoase. Dar Willy era în elementul lui acolo, își vedea de 
localul cu jocuri de noroc. Părea să câştige bine, dar Juan 
Peineta se temea că într-o bună zi aveau să-l hăcuiască. 
Străbătea, în ritmul său lent, cu durerea din picioarele 
pline de varice, lungul, șerpuitorul și mereu aglomeratul 
bulevard Junín. Orașul era tot mai sărăcăcios pe măsură 
ce înainta, printre chioșcuri unde se vindeau flori, fructe, 
dulciuri, printre vechile vile coloniale ce stăteau să se 
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prăbușească, printre copilași aproape goi, cerșetori și vaga- 
bonzi care încă mai dormeau prin ganguri sau lângă 
stâlpii de iluminat. Pe lângă bisericile coloniale, mai erau 
şi multe confrerii și troițe unde uneori credincioșii 
aprindeau lumânări Domnului nostru Isus Cristos sau 
altor sfinți, se rugau în genunchi și atingeau icoanele. 
Acolo, după ce treceai de mănăstirea Desculţelor și de 
Quinta Heeren, pe o străduţă neasfaltată se găsea localul 
lui Willy El Ruletero. 

De obicei îl găsea binedispus și îl întâmpina cu aceeași 
glumă: „Mă bucur să te văd, Juanito, ce bine că încă n-ai 
dat colțul!” Dar de data asta Willy era serios și încruntat 
și îl îmbrăţișă fără să-i spună o vorbă. „M-ai pus pe gân- 
duri cu telefonul de-aseară, bătrâne“, îi zise Juan. Willy 
iși duse un deget la buze, arătându-i astfel să tacă, și îi 
dădu de înțeles, tot prin semne, să se îndepărteze de local. 
Avea câteva aluniţe pe faţă, era cărunt și încă se ținea 
bine pentru cei șaptezeci și ceva de ani ai lui. Purta o salo- 
petă decolorată, o bluză gri, fără mâneci și mocasini jer- 
peliți, fără şosete. Îmbrățișându-l scurt pe Juan Peineta, 
il împinse, obligându-l să se îndepărteze de căsuţa de 
lemn și chirpici, cu acoperiș de tablă, unde funcționa 
sala lui de jocuri și unde el trăia, singur sau, cum obișnuia 
să zică, „cu gagici de ocazie”. 

— De ce nu stăm puțin la tine, Willy, să-mi trag și eu 
sufletul? întrebă Juan Peineta. Ești misterios rău, moșule, 
iar pe mine m-a rupt drumul până aici. 

— Trebuie să vorbim cât mai departe de-aici, Juanito, îi 
răspunse cu voce joasă El Ruletero, uitându-se în jur. Lo- 
cul ăsta a devenit periculos. Nu numai pentru mine, ci și 
pentru tine, moșule. O să-ți explic, adăugă el clipind des. 

Tăcut, îngândurat și cu un aer îngrijorat care-l neliniști 
și mai tare pe Juan Peineta, Willy îl târî după el pe câteva 
străduțe neasfaltate, cu case rămase doar pe jumătate 
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construite, unele cu etaj, toate burdușite cu oameni săraci, 
desculți sau în șlapi, bărbații purtând tricouri, iar multe 
dintre femei, batic pe cap, aşa cum purtau credincioasele 
din anumite secte evanghelice. 

Juan observă că prietenul lui șchiopăta cu piciorul 
stâng; o fi călcat rău? 

— E reumatism și ăsta nu mai trece cu nimic, îi zise 
cătrănit El Ruletero. O femeie de-aici, din cartier, un fel 
de vrăjitoare, îmi face niște băi cu ierburi, dar deocamdată 
nu se vede nici un rezultat. Probabil că m-au ajuns și pe 
mine bătrânețile, Juanito. Așa cum tu ai memoria slabá, 
eu am picioarele slabe. 

Ce se-ntâmpla cu Willy? Nu era cel dintotdeauna, 
bărbatul care făcea haz de necaz și glumea mereu, pe 
care Juan îl știa de mai bine de treizeci de ani, căruia totul 
părea să-i meargă ca pe roate şi pe care nimeni și nimic 
nu putea să-l facă să-și piardă umorul. Era neliniștit, supă 
rat şi temător. Juan își dădu seama că ezita înainte să 
intre-n câte-o crâșmă în dreptul căreia se opreau pentru 
ca Willy să tatoneze terenul. În câteva s-a hotărât să nu 
intre, dar fără să-i dea vreo explicaţie lui Juan Peineta. 

— Nu-mi place să te văd așa, Willy, îi zise până la urmă, 
în timp ce băteau în continuare drumurile în căutarea 
unui loc unde să se așeze ca să stea de vorbă liniștiți. Ce 
naiba e cu tine, frate, de ce ești atât de bănuitor și de 
temător? 

În loc de răspuns, grav, Willy își duse iarăși un deget 
la buze, arătându-i să nu mai tot dea din gură: buzele 
cusute. O să aibă timp de vorbit mai târziu. 

În sfârșit, Willy găsi ce căuta. Un băruleţ care, deși era 
în toiul zilei, avea aprins un bec plin de muște ce arunca 
o lumină palidă peste cele vreo zece mese, toate goale. 
S-au așezat aproape de ușa de la intrare și Willy a cerut 


o bere cât mai rece, Pilsen Callao, bineînțeles, și două 
pahare curate. 
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— Îmi spui şi mie până la urmă ce dracu’ e cu tine, 
Willy? Ce naiba ai, de te porți atât de ciudat, frate? 

Willy îl ţintui cu ochii lui mari și galbeni, din care 
răzbătea o privire temătoare. 

— Se coace ceva și nu-mi place deloc, frate, spuse cobo- 
rând vocea și aruncând în jur privirile acelea neliniștite 
pe care Juan nici nu i le cunoștea. Făcu o pauză lungă, 
apoi adăugă: Am să-ţi povestesc totul, pentru că mi se 
pare că și tu eşti băgat în povestea asta. E vorba de... 

Îşi înghiți cuvintele, pentru că bărbatul desculț care 
servea tocmai le aducea berea şi paharele. Le umplu, cu 
multă spumă, iar Willy continuă numai după ce chelnerul 
se afla deja după mica tejghea. 

— E vorba de ziaristul pe care l-au omorât, Juanito. 
Ala pe care tu-l urai atât de mult. 

— Rolando Garro? zise Juan Peineta tresărind și făcân- 
du-și cruce. Să-ţi spun ceva, Willy. Mă bucur că l-au 
omorât, de ce să te mint. Pentru că mi-a distrus viaţa, 
ştii prea bine. Dar îmi pare rău. Nu trebuie să ne bucurăm 
de necazurile altora, chiar dacă-i vorba de un drac împie- 
litat ca Garro. M-am spovedit și părintele m-a tras de 
urechi. Acum nu-l mai urăsc. Mi-e milă de el, mai degrabă. 
De-acum încolo e treaba lui Dumnezeu ce va face cu el 
în ceruri. Se pare c-a avut parte de o moarte cumplită. 

Nu mai continuă, fiindcă Willy El Ruletero nu părea 
să-l asculte. Abia când își dădu seama că Juan Peineta 
tăcuse, reveni şi el la realitate din gândurile în care fusese 
adâncit. 

— Ai citit c-a fost găsit mort aici, în cartierul ăsta, nu? 

Juan Peineta dădu din cap că da. 

— Aproape de monumentul lui Felipe Pinglo, cum 
intri în Cinci Colţuri. Da, da. Dar de ce mă-ntrebi, Willy? 

— Pentru că nu-i așa, zise El Ruletero, coborând și 
mai mult vocea. Nu l-au găsit. L-au adus cu o mașină care 
nu putea fi decât a poliţiei. Sau de la siguranţa statului. 
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Nimeni altcineva nu îndrăznește să intre noaptea în 
cartierul ăsta. Au scos cadavrul din mașină, așa distrus 
cum era, și l-au lăsat la intrarea în sala mea de jocuri. Nu 
ți se pare ciudat, Juanito? Nu ţi se pare ceva mai mult 
decât o simplă întâmplare că au ales locul ăsta ca să lase 
cadavrul ziaristului? Cu ce intenţie crezi că au făcut-o? 

— Eşti sigur de tot ce-mi spui, Willy? 

— l-am văzut cu ochii mei, zise prietenul lui, lovind 
ușor în masă. Pe strada mea nu intră nici o mașină noap- 
tea, frate. Fac pe ei de spaimă c-o să fie atacați. Cei care-au 
intrat nu puteau fi decât gabori sau curcani. Poliţia sau 
siguranţa statului. Când am auzit motorul mașinii, am 
tras cu ochiul de după perdea. Așa am văzut totul, cu 
ochii mei. 

— Păi și-atunci înseamnă că nu milionarul care-i în 
puşcărie a pus să fie omorât, Willy? se miră fostul recitator. 

— Eu zic doar ce-am văzut, spuse El Ruletero, bătând 
darabana pe masa de pe care își luară zborul câteva muşte. 
Nu ştiu cine l-a omorât. Tot ce ştiu e că nu l-au găsit mort 
în Cinci Colţuri, ci l-au adus gata mort într-o mașină și 
au lăsat hoitul la mine pe prag. De ce? Iar cei care l-au 
adus nu puteau fi decât gabori sau curcani de la siguranță 
sau de la poliție, de asta chiar sunt sigur. O patrulă a apă 
rut după vreo două, trei ore. Nu eu i-am chemat, bineîn- 
teles. Tot ce am făcut a fost să-i scot pe toți clienții pe ușa 
din spate, să sting toate luminile, să mă bag în pat și să 
mă fac că dorm. Ce-ţi spun acum n-am mai spus nimănui. 
Acuma pricepi că am de ce să mă tem, nu, Juanito? 

— Dar de ce, frate? încercă să-l liniștească Juan Peineta. 
De ce să-ţi faci tu griji pentru ceva ce nu te privește? 

— De ce crezi c-au lăsat cadavrul lui Garro la ușa 
mea? Din întâmplare? Nu există întâmplare, frate. Tot ce 


se-ntâmplă are un motiv, cu atât mai mult când e vorba 
de o crimă. 
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— Deci tu crezi că au făcut anume ca să te scoată părtaș 
la crimă? Nu mai fi atât de prăpăstios, Willy. Sunt sigur 
că au lăsat cadavrul acolo din întâmplare, așa cum la fel 
de bine puteau să-l lase oriunde altundeva. 

— Așteaptă să-mi termin povestea, frate, zise Willy 
uitându-se la el cu milă. Abia am început. Sunt sigur că 
l-au lăsat acolo dintr-un motiv care are legătură cu mine. 
Și cu tine, Juanito. Da, cu tine, așa cum auzi. Când l-au 
reţinut pe afacerist, pe Enrique Cárdenas, m-am gândit 
că poate mă înșelasem, pentru că l-au acuzat că ar fi auto- 
rul moral al crimei, fiindcă Garro îl șantaja cu fotografiile 
de la orgia din Chosica. Numai că, numai că... 

Tăcu și se uită lung la Juanito, ca și cum s-ar fi aflat 
la priveghiul lui și i-ar fi contemplat cadavrul. Juan se 
sperie. 

— Ce e, Willy? întrebă. De ce ai tăcut și te uiţi așa la 
mine? 

— Pentru că se pare că toată chestia asta te privește 
mult mai mult pe tine decât pe mine, frate. Îmi pare rău 
că trebuie să-ți spun asta. Auzi bine. Cu tine, nu cu mine. 
Eu sunt doar de fațadă, ca să zic așa. Și numai pentru că-s 
prietenul tău, nu de alta. 

Juan Peineta avu senzația că scaunul pe care stătea se 
ridică în aer și apoi cade brusc la pământ, scuturându-i 
toate oasele. Îl apucă brusc durerea de cap și simţi un fior 
rece pe șira spinării. Ce însemnau toate astea? Nu mai 
înțelegea nimic. Oare i se ștersese din minte ceva impor- 
tant? Făcu un efort de memorie, dar degeaba. 

— Ce vrei să spui, Willy? şopti. Cum adică cu mine? 

— De-asta te-am sunat aseară și ţi-am zis că trebuie să 
vii să ne vedem neapărat, murmură Willy, apropiindu-și 
foarte mult faţa de a prietenului său. Chestiile de genul 
ăsta nu se discută la telefon. Vestea bună e că indivizii nici 
măcar nu știu că locuiești la hotelul Mogoll6n. Nu-i incre- 
dibil? Așa cum auzi: nu știu. 
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— Cine? îngăimă Juan Peineta. Despre cine vorbești! 

— Cine să fie, Juanito? zise Willy ironic. Curcanii de 
la poliţie, gaborii serviciilor secrete. Cine altcineva, ţi-am 
zis doar. 

Veniseră la el la trei sau patru zile după ce mașina 
aceea misterioasă lăsase cadavrul lui Rolando Garro în 
faţa sălii de jocuri a lui Willy El Ruletero. Erau în civil și 
aveau părul tuns periuţă, ceea ce l-a făcut pe Willy, ime 
diat ce i-a văzut, să-și dea seama că erau soldaţi. Au dat 
mâna cu el și i-au zâmbit cu zâmbetul acela ușor fals al 
polițiștilor și agenţilor, când sunt în interes de serviciu, 
l-au arătat niște legitimații plastifiate și Willy a apucat 
să vadă niște ștampile, drapelul național și niște fotografi 
minuscule, imposibil de identificat. 

— Asta e o vizită neoficială, Willy, a zis cel care părea 
mai în vârstă dintre cei doi vizitatori. Sunt căpitanul Felix 
Madueño. Nu exist, la o adică. Vreau să spun că nu sunt 
aici, n-am venit la tine. Ştiu că ești inteligent și că mă-nte 
legi, nu-i așa? 

Willy doar a zâmbit, simțind cum îl cuprinde panica. 
Voiau bani sau ce? 

— Pare un local pentru amărășteni, a zis celălalt, ar- 
tând pereții coșcoviţi, geamurile nespălate, pânzele de p+ 
ianjen care atârnau de tavan, măsuţele șchioape și lutul 
de pe jos. Și totuși, Willy, se ştie că aici se joacă milioane 
de soles în fiecare noapte. 

— Ei, nici chiar așa, a zis Willy zâmbind prudent. Ori- 
cum, nu există limită la pariuri, cu condiţia ca jocul să fie 
curat. Asta e regula casei. 

— Dar nu face fața asta de înmormântare, Willy, a spus 
cel care vorbise înainte. N-am venit să te luăm la rost per 
tru afacerea ta sau pentru clienții tăi, nenorociții ăștia 
care-și cheltuie aici tot ce au. 

— Şi ce nu au, a zis celălalt. 
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— Vrem să aflăm câte ceva despre prietenul tău Juan 
Peineta. 

— Chiar așa, Willy? întrebă fostul recitator, tot mai 
uluit și mai speriat, nevenindu-i să creadă ce auzea, 
părându-i-se că dintr-o clipă-n alta Willy avea să izbuc- 
nească în râs și să zică: „Glumeam, frate, ca să văd cum 
te caci pe tine“. Mi-au zis pe nume? Au venit ca să-ți 
vorbească despre mine? 

— Da, chiar el, a zis vârstnicul, cel care se dădea drept 
Felix Maduefio. Ştim foarte bine că sunteți buni prieteni, 
nu-i așa? 

— Da, da, e prietenul meu, a răspuns Willy. Când aveam 
teatrul din Cantagallo, îl angajam pe Juanito să recite 
poezii între numerele de muzică folclorică. O făcea foarte 
bine. Era un artist. 

— Şi vine în vizită și-aici, și uneori luaţi masa îm- 
preună, nu? a zis celălalt. 

— Da, mai vine uneori, ne amintim de vremurile bune 
de demult, a spus Willy. A trecut ceva vreme de când nu 
l-am mai văzut. Sper că n-a murit. 

— Avem nevoie de adresa lui și de numărul lui de 
telefon, a zis cel care vorbise înainte, de data asta pe un 
ton ceva mai aspru. Ne poți face favoarea asta, Ruletero? 

— Ştii ce m-a pus pe gânduri cel mai mult, Juanito? 
spuse Willy uitându-se la fața lungă cât o zi de post a 
fostului recitator. Că agenţii ăia de la siguranța statului, 
care știau atâtea lucruri, că suntem prieteni, că vii din 
când în când să mâncăm împreună, n-aveau nici cea mai 
mică idee că locuiești de ani de zile la hotelul Mogollân. 
Nu ți se pare incredibil? 

— Nu, nu mi se pare, răspunse Juan Peineta, abia 
vorbind, de parcă l-ar fi durut gâtul. Asta nu înseamnă 
altceva decât subdezvoltare, Willy. Şi tu ce le-ai zis? 

— Că nu cred că are un domiciliu stabil, stă ba ici, ba 
colo, pe unde găsește, pe la prieteni, bănuiesc. Sau prin 
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vreun azil social de la vreo mănăstire. Și, bineînţeles, 
nu-mi pot închipui că ar avea telefon. 

— Sper că nu-ţi baţi joc de noi, Willy, a spus cel mai 
tânăr, pe un ton agresiv, dar zâmbind în continuare. 
Părem noi niște tâmpiţi, prinţișor de jocuri de noroc? 

— Nu, bineînţeles că nu, șefule, s-a jurat Willy încru- 
cişându-și degetele. Dacă Juanito ar avea o adresă fixå, 
v-aș da-o, de ce nu? Dar mă-ndoiesc să fi avut vreodată, 
Iar telefon, nici atât. Juan Peineta e pe ultima sută, n-are 
bani nici să moară, nu știați? E ca un câine fără stăpân. 
De când l-au dat afară de la Cei trei glumeți n-a făcut 
altceva decât să se afunde tot mai adânc în mizerie. Și 
de ceva vreme atinsese fundul prăpastiei. Trăieşte din 
mila publică, dacă nu știați. Ba mai mult, are și probleme 
cu memoria, uneori nici nu mai știe cine e. 

— Bietul Juan Peineta, a zis batjocoritor cel mai în 
vârstă dintre cei doi, întinzându-i o bucată de hârtie. 
Fă-ne un bine, Willy. Fă rost de adresa lui și sună-mă la 
numărul ăsta. Întreabă de căpitanul Felix Maduefio sau 
de subofițerul Arnilla, la dispoziția dumneavoastră. 

— Asta rămâne între noi, Willy, a spus tânărul. Și, bine 
înţeles, sper că nu ești atât de prost încât, imediat ce ple- 
căm noi, să-ți anunţi prietenul că suntem pe urmele lui. 

— În vecii vecilor, a spus Willy, lovind cu pumnul în 
masă. Eu mereu m-am avut bine cu autorităţile. 

— Normal, Willy, ești un cetățean exemplar și toată 
lumea știe, a zis subofiţerul Arnilla și i-a întins mâna. Pe 
curând, moșule. Nu uita, fă rost de adresa amicului tău. 
Cât de repede poți. 

— Și-au plecat, zise Willy. Sigur că am dat fuga să te 
sun la hotelul Mogoll6n. Sper că acum ai înţeles de cenu 
puteam să-ți las un mesaj și că trebuia să-ți povestesc 
totul faţă-n faţă. 

Fostul recitator avea ciudata senzaţie că toate astea 
nu i se întâmplau lui, era un coșmar din care avea să se 
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trezească dintr-o clipă-n alta, ca să se distreze apoi pe 
cinste de spaima pe care o trăsese pentru ceva ce nu 
se-ntâmplase și nici n-avea să se întâmple. Dar în fața 
lui se afla prietenul său, Willy, care-l privea plin de milă. 
Chelnerul se apropie de ei şi-i întrebă dacă nu vor un 
corb-de-mare marinat. 

— E proaspăt? întrebă Willy. 

— Azi-dimineaţă l-au adus de ia Callao, numai cât l-au 
scos din apă. 

— Atunci dă-ne două porții de pește ca lumea. Și încă 
o bere, dar să fie rece ca gheața. 

— Nu mai înțeleg nimic, Willy, îngăimă Juan, după ce 
plecă chelnerul. De ce să mă caute pe mine agenții ăia 
sau poliția? 

Willy întinse o mână, îl prinse de braţ și i-l strânse 
într-un gest de solidaritate. 

— Habar n-am, frate, zise supărat. Dar nu-mi miroase 
a bine, Juanito. Cred că cineva te-a băgat într-o chestie 
nasoală sau vrea să te bage. Mai ales că te caută la câteva 
zile după ce indivizii ăia mi-au lăsat pe prag cadavrul zia- 
ristului care ţi-a distrus viața. Toată lumea ştie că îl urai 
de moarte, că de ani de zile trimiţi scrisori la ziare împo- 
triva lui. Nu vezi legătura? 

— Ce vrei să spui, Willy? Că există vreo legătură între 
cele două chestii? Dar asta n-are nici cap, nici picioare. 
Ce mi-a făcut măgarul de Garro s-a întâmplat acum zece 
sau doisprezece ani. Poate nu chiar atâția. Dar oricum 
mai mult de cinci, cu siguranţă. 

— Știu, Juanito, spuse Willy, încercând să-l liniștească, 
dar, orice-ar fi spus, nu reușea altceva decât să-l îngro- 
zească și mai tare pe Juan. Treburile poliţiei n-au nici o 
logică. Un singur lucru e clar. Ți se coace ceva urât. Nu 
știu ce, dar e sigur că e ceva, când te caută indivizi de 
teapa ăstora nu-i de bine. Mare noroc că nu știu unde 
stai. Trebuie să dispari pentru o vreme, frate. 
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— Să dispar, Willy? întrebă Juan uluit. Unde? Şi cu ce? 
N-am bani nici să mor, frate. Unde să mă duc? 

Willy dădu din cap că-l înțelege și îl lovi prietenește 

cu palma peste braţ. 

— Oricât aș vrea, nu pot să te iau la mine, frățioare. 
Ar pune mâna pe tine imediat. Caută, gândește-te, ceva 
tot o să găsești tu până la urmă. Și dacă găsești o ascun- 
zătoare, te rog să nu-mi spui. N-aș vrea să știu, ca să nu 
fiu silit să-i mai mint pe gabori, dacă mă-ntreabă ce mai 
știu de tine. 

Fostul recitator se uita la prietenul lui neștiind ce să 
mai spună. Chiar i se-ntâmpla lui una ca asta? Era treaz? 
Lui, un om a cărui viaţă se reducea acum la traiul într-o 
magherniţă ordinară, dintr-o pensie ridicolă, şi care era 
nevoit să mănânce la cantina săracilor ca să n-ajungă un 
tuberculos. Era oare loc să-i meargă și mai rău de-atât? 
Căutat de poliție sau de siguranţa statului, el, Juan 
Peineta? Era atât de absurd, atât de nebunesc, încât nu 
ştia ce să zică sau ce să facă. 

— Eu n-am nimic de ascuns, Willy, spuse într-un sfârșit. 
Cred c-ar fi mai bine să mă duc la cei care au venit la 
tine și să văd de ce mă caută, ce vor de la mine. Nu poate 
fi altceva decât o greșeală, o neînțelegere. Nu crezi, frate? 

— Nu te-aș sfătui să faci asemenea prostie mai mare 
decât tine, Juanito, zise Willy uitându-se la el cu tristețe. 
Dacă te caută înseamnă că nu e de bine pentru tine. Că 
o fi o confuzie, o neînțelegere, pentru tine sau pentru 
mine e totuna, și pentru oricine altcineva care nu e un 
baştan, dar poate să se încheie rău de tot. În sfârșit, treaba 
ta ce-o să faci. Ți-am spus asta pentru că țin la tine, ești 
un vechi prieten și deja nu mi-au mai rămas prea mulți. 
Cred că tu ești ultimul. Nu mi-ar plăcea să văd că te bagă 
în chestii necurate, sau chiar că te fac să dispari. Ştii prea 
bine că aici oamenii dispar mereu și nu se-ntâmplă nimic, 
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pentru că întotdeauna e vina teroriștilor. O să vezi tu 
ce-ai să faci, frate. Dacă o să pună mâna pe tine, să nu le 
spui că te-am sunat și că ţi-am zis toate cele, atâta te rog. 

— Bineînţeles că nu, Willy, zise Juan Peineta. Nici nu 
știi cât îți mulțumesc că m-ai anunţat. Sigur că n-am să 
lespun niciodată că m-ai sunat să mă pui în gardă. Dacă 
mă-ntreabă, le spun că nu te-am văzut de mult. 

— Aşa, bine, zise Willy El Ruletero. Și la cum stau 
lucrurile, cel mai bine ar fi să nici nu ne mai vedem o 
vreme, nu crezi? 

— Evident, zise Juan, cu chipul descompus de îngri- 
jorare. Ai toată dreptatea din lume, frate. 


XVIII 
Cea mai lungă noapte 
a inginerului Cârdenas 


Când privirea i se obișnui cu întunericul din încăpere, 
printre siluetele tăcute care o populau întrezări pe unul 
dintre pereții scorojiţi o inscripţie făcută cu cretă, cu litere 
mari, care spunea așa: 


Și când mă aşteptam să-mi fie bine, 
Atunci mi-a fost mai rău; 

Când m-așteptam să văd lumina, 
Atunci a venit întunericul. 


Să fi fost niște versete biblice? Era mort de spaimă, 
dar tot simţea duhoarea din încăpere, un miros atât de 
greu, încât îl amețea. Puţea a multe lucruri, dar mai ales 
a excremente, sudoare și urină. Camera era ticsită cu băr- 
baţi, unii pe jumătate goi, alții așezați pe patul de beton, 
alţii ghemuiţi sau întinși pe jos. Nimeni nu scotea o vorbă, 
dar Quique simţea că din bezna care-i înconjura zeci de 
ochi îl cercetau, pe el, ultimul venit în celula aceea, carceră, 
cameră de tortură sau ce-o fi fost. Se gândi că trăia un 
coșmar de neimaginat, că nu i se putea întâmpla lui așa 
ceva și că, chiar dacă toate astea se datorau unei regre- 
tabile confuzii, acum era prea târziu pentru a mai limpezi 
lucrurile. Probabil că avea să moară sau, şi mai rău, își va 
petrece tot restul zilelor în văgăuna aia. Avea ochii plini 
de lacrimi, îl năpădise o tristeţe nesfârșită și deznădejdea 
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pusese stăpânire pe el. Simţi cum una dintre siluetele ace- 
lea fără chip, goală de la brâu în sus, se mişcă pe jos, la 
picioarele lui, și, cu fața lipită de ele, îi șopti: „Vrei să 
ti-o sug? Cinci soles”. Apoi simţi că mâna individului 
bâjbâia după prohabul lui. 

— Dă-mi drumul, dă-mi drumul, ce-ai păţit! strigă, ridi- 
cându-se și îndepărtând cu brutalitate mâna necunoscu- 
tului aceluia. 

Brusc, începu o vânzoleală în jurul lui, trupuri care se 
mișcau și apoi încremeneau aproape în aceeaşi clipă. 

— Cu atât mai rău pentru tine, albitură, zise de lângă 
elo voce învăluită într-o respiraţie fetidă. Dacă nu-ți place 
să-ţi fie suptă, atunci îţi place s-o sugi. la bagă-ţi tu capul 
între picioarele mele, cască bine gura și suge-mi-o. Nu te 
uita că mi-e bleagă, dacă o sugi cum trebuie mi se-ntărește 
cât ai zice pește. 

Quique, împiedicându-se de trupurile întinse pe jos, 
se duse la ușă. O lovi cu pumnii strigând disperat: „Gar- 
dian! Gardian!” Auzi niște râsete batjocoritoare în spatele 
lui. Nimeni nu se mișcă și nici un gardian nu-i sări în 
ajutor. 

Apoi simţi lipit de el un trup mare, puternic, care îl 
luă de mijloc cu multă siguranţă și îi şopti la ureche: „Nu 
te speria, albitură, am eu grijă de tine“. Simţea răsuflarea 
grea a tipului ăluia arzându-i fața. 

— N-am bani, șopti. Mi-au luat portofelul la secţie. 

Ciudat era că insul ăla care-l ținea de mijloc îi dădea 
o anume siguranţă și îi mai alunga din teama care-l stă- 
pânea. „Nu contează, mă plătești după, îmi inspiri încre- 
dere, albitură. Merg pe mâna ta.“ Quique simţea că-i 
tremură picioarele și era convins că dacă tipul ăla i-ar fi 
dat drumul s-ar fi prăbușit la pământ ca un sac de cartofi. 
„Vino, hai să ne-așezăm acolo“, îi zise la ureche omul 
puternic care-l sprijinea. Quique se lăsă împins încet de 
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la spate și înaintă prin beznă, împiedicându-se de indi. 
vizii întinși pe jos, dintre care unii sforăiau, iar alții băi. 
guiau incoerent. Își tot repeta ca pe o mantră că așa ceva 
nu i se putea întâmpla lui, cerându-i socoteală lui Dumne- 
zeu pentru o asemenea pedeapsă, întrebându-se ce s-o 
fi putut petrece cu lumea pentru ca el, un bărbat haric, 
din familie bună, respectat și de succes, s-ajungă aici, 
într-o celulă mizerabilă, laolaltă cu delincvenți, degenerați 
și nebuni. Uneori se izbea de patul de beton ieșit din 
perete. Omul care-l sprijinea dădu un ordin scurt ca să li 
se facă loc pe pat. Probabil că era unul dintre șefii celulei, 
fiindcă a fost ascultat imediat. Tipul puternic l-a ajutat 
să se-așeze, apoi s-a așezat și el, ținându-l în continuate 
de după mijloc. Quique simțea lângă el trupul acela care 
emana forță. Spaima cumplită care-l încolțise începu să 
dispară. „E-n regulă, șopti. Nu mă lăsa pe mâna ăstora, 
te rog. O să te plătesc, îţi dau cât vrei.“ 

Urmă o pauză și Quique simţi cum individul își apro- 
pie faţa de a lui - avu senzaţia că răsuflarea lui puturoasă 
îi intră pe gură și pe nas, ameţindu-l ~ și îi zise extrem 
de încet, ca un susur: „Ai avut noroc, albitură, că le-am 
luat-o înainte. Dacă te prindeau cioroii ăia și te duceau 
în colțul lor, deja erai cu pantalonii în vine, dat cu vase 
lină pe la cur și toți ţi-o trăgeau pe rând, după bunul lor 
plac. Și nu asta ar fi fost cel mai rău, ci faptul că cel puţin 
unul dintre ei are SIDA. Dar stai liniștit. Cât timp ești cu 
mine, nimeni n-o să se-atingă de tine. Aici eu sunt șeful, 
albitură“. 

Cu inima tresărindu-i în piept, Quique simţi că omul 
își ia o mână de pe mijlocul lui, dar nu pentru ca el să 
stea mai comod, ci ca să-l apuce de mâna dreaptă și să i-o 
tragă până la prohab. Îngrozit, simţi că avea pantalonii 
desfăcuţi și degetele lui atinseră un sex tare ca piatra, În: 
cercă să se îndepărteze, dar individul îl tinu în loc, brutal, 
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strivindu-l de perete cu greutatea lui. Acum tonul vocii 

i se schimbase, era ameninţător: „Freacă-mi-o, albitură. 
Nu vreau să-ți fac rău, dar dacă nu asculți o să-ţi fac. O 

să te apăr, promit. Gata, hai, că am chef să mi-o freci“. 
Scârbit, speriat, tremurând ca varga, Quique făcu ce i se 
cerea. Când insul ejaculă simţi că avea pe mână spermă, 
şi cu siguranţă şi pe pantaloni. Apoi începu să plângă. 
Lacrimile îi curgeau pe faţă, se simţea cumplit de rușinat 
şi scârbit de sine însuşi. „lartă-mă, iartă-mă că sunt atât 
de laș”, își zise, dar nici măcar nu știa cui îi cerea iertare. 
Pentru că deja nu mai credea nici în Dumnezeu, nici în 
nimic altceva, poate doar în diavol. Orice ar fi fost mai 
bine decât ce i se întâmpla acum, chiar și dacă l-ar fi 
omorât, chiar și dacă s-ar fi sinucis. 

Închise ochii şi încercă să doarmă, dar era prea agitat 
şi speriat ca să se lase-n voia somnului. Încercă să se 
calmeze. Sigur era o neînțelegere. El, Enrique Cárdenas, 
nu putea fi pus pe aceeași treaptă cu fauna aceea infamă 
de găinari, peşti, vagabonzi, poponari care înțesau celula 
aia împuțită, toți degenerații și monștrii. El era mult prea 
cunoscut și influent pentru a fi tratat așa. Cu siguranță 
Marisa îl sunase deja pe Luciano și amândoi trebuie să-i 
fi alertat pe toți prietenii lor influenţi, și nu doar din Peru, 
asociaţii lui, instituţiile cu care colabora, probabil treziseră 
din somn miniștri, deputați, judecători, chiar și pe Doctor, 
pe președintele Fujimori, făcând apel la justiție. Da, da. 
Cu siguranţă mulți oameni se mobilizaseră deja, se inte- 
resau de cazul lui, făceau diligenţe. Aveau să-l scoată 
de-acolo, o să i se ceară scuze. lar el avea să le spună că 
en regulă. ierta, scuza, uita. Dar în inima şi-n mintea lui 
niciodată n-avea să-l ierte pe cel care-l făcuse să treacă 
prin furcile caudine, să trăiască zilele şi nopţile acelea 
cumplite, printre oameni fără căpătâi, care-și bătuseră 
joc de el, îl umiliseră în fel şi chip și-l făcuseră să simtă 
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cea mai îngrozitoare frică și cea mai mare rușine din 
viața lui. Îi rămăsese lipicioasă mâna peste care ejaculase 
nenorocitul de lângă el, care părea să fi adormit, dar nu 
îndrăznea să-şi scoată batista ca să șteargă sperma uscată, 
de teamă ca nu cumva tipul să se trezească și să-i ceară 
cine știe ce, mult mai rău decât masturbarea. Simţea o 
irepresibilă dorinţă de răzbunare, de a-i face să plătească 
pe Fujimori şi pe Doctor pentru noaptea aceea de groază. 
Pentru că ei erau, evident, cei care-l arestaseră. 

Zări o rază subțire de lumină pătrunzând în celulă 
prin singura ferestruică de-acolo. Se crăpa de ziuă? Stre- 
curându-se printre gratii, strălucirea aceea cenușiu-albu- 
rie îl însufleți, îi alungă puţin deznădejdea. Îl mânca 
pielea capului și se gândi că se umpluse de păduchi. Când 
o să iasă de-acolo, va trebui să se radă în cap și săi 
frece ţeasta cu spirt; auzise că așa-i scăpau de păduchi 
pe recruți în armată. Cum era posibil să i se-ntâmple una 
ca asta? Simţi că toți mușchii i se relaxau. „Ăsta nui 
somn“, îşi zise, înainte să-și piardă cunoștința. „Leșin. 
Adormit sau leșinat, avu mai multe coşmaruri pe care, 
mai târziu, n-avea să și le-aducă aminte cu precizie, d 
doar că în jurul lui era noapte neagră, o ceață nesfârșită, 
picioarele i se înfundau într-un lut cleios și gângănii ne 
ştiute îl mușcau de glezne, ca-n timpul acelei excursii în 
Amazonia, de pe vremea studenției, când țânțari l-au 
mușcat prin cizme, umplându-i gleznele de bube. Simtea 
miros de spermă și îi venea să vomite, dar nu putea. 

Când deschise ochii lumina scălda imensa încăpere 
și i se păru că vede un film impresionist, pentru că droaia 
de indivizi - tineri și bătrâni — care înţesau locul păreau 
niște caricaturi umane. Păroși, plini de cicatrice și de tatuaje, 
unii pe jumătate dezbrăcați și desculți, alții încălțați cu 
sandale, întinși pe jos sau ghemuiţi pe patul de beton, dor- 
mind cu gura deschisă, chiori, știrbi, indieni uitându-se 
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speriați în jur, mulatri grăsani, desculți şi cu salopete jer- 
pelite. Insul puternic pe care-l masturbase nu mai era 
lângă el. Care-o fi, dintre toți nenorociţii ăștia? Observă 
că nimeni nu părea să se uite la el sau să-l bage în seamă. 
Îl dureau oasele din cauza poziţiei incomode. Îi era cum- 
plit de sete și limba parcă-i era o bucată de șmirghel care-i 
zgâria gingiile. Se gândi cât de bine i-ar fi prins o cană de 
ceai sau de cafea. Sau o baie! Oare ce-o să se-aleagă de 
el acum? 

La secție nu-i luaseră doar portofelul și ceasul, ci și 
verigheta. Cât să fi fost ceasul? Și de câte ore se afla oare 
în cocina aia? Cât avea să mai stea acolo? Se gândi că n-o 
să mai reziste încă o noapte în haznaua aia, expus poftelor 
stricate ale degeneraţilor de-acolo. Măcar în cele două 
zile de interogatoriu l-au ţinut singur, într-o cămăruţă cu 
un scaun. S-ar da cu capul de pereți până și l-ar sfărâma. 
Ar scăpa o dată pentru totdeauna de toate astea, chiar 
de-ar face-o luându-și viaţa. Simţi că-l scuturau de braţ. 
Adormise sau leșinase din nou. 

Văzu fața unui bătrân cu barba încâlcită care părea 
să mestece frunze de coca. Îl auzi spunându-i într-o spa- 
niolă bălmăjită: „Vă cheamă, don“. Îi arătă ușa. 

Se ridică cu greu şi îi veni și mai greu să meargă, ferind 
trupurile întinse pe jos care-i blocau calea. Ușa era închisă, 
dar imediat ce bătu cu dosul degetelor se deschise cu un 
zgomot metalic. Văzu un gardian care purta cască şi o 
armă automată. 

— Inginerul Enrique Cârdenas? întrebă gardianul. 

— Da, eu sunt. 

— la-ţi totul și vino cu mine, zise gardianul. 

— Cum adică să-mi iau totul? întrebă. 

— Tot ce ai, bagajul. 

— Tot ce am e pe mine. 

— Bine. 
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Urcă cu greu scara pe care nu-şi amintea s-o fi coborât 
c-o noapte în urmă, când îl băgaseră în celulă. Trebui si 
se oprească de mai multe ori şi să se sprijine de perete 
ca să urce cele zece sau cincisprezece trepte. După scari, 
urmă o altă ușă, apoi un hol unde mai mulţi gardieni 
vorbeau și fumau. Era atât de obosit, încât nu-și putea 
ridica picioarele, și le târa. Inima îi bătea tare și se simțea 
ametit. „Trebuie să rezist, să nu mai leșşin iarăși.“ 

În sfârșit, se deschise o ușă și acolo totul era scăldat 
în lumina zilei însorite. Îi văzu prin ceața care i se pusese 
pe ochi pe Marisa, atât de frumoasă, și pe Luciano, ele 
gant ca întotdeauna, și încercă să le zâmbească, dar 
picioarele i se înmuiară și mintea i se întunecă. „A leșinat”, 
auzi. „Chemaţi infirmierul, repede.“ 


XIX 
Bondoaca și puterea 


Bondoaca știa că se putea întâmpla așa ceva. Dar nici- 
odată nu crezuse că avea să se-ntâmple chiar așa, și mai 
ales cu cine. De când depusese plângerea că şeful ei, 
Rolando Garro, directorul de la Destapes, fusese probabil 
asasinat la comanda omului de afaceri Enrique Cârdenas, 
ale cărui fotografii de la o orgie au fost publicate în 
revistă, se afla în centrul atenţiei: fotografii, interviuri la 
radio, în ziare și la televiziune și interogatorii nesfârșite 
la procuratură și în fața judecătorului de instrucție. Dato- 
rită curajului și uriașei publicități generate de plângerea 
ei, se simţea la adăpost deocamdată. Repetase până la 
saturație în toate interviurile: „Dacă o să mă calce o ma- 
șină sau un bețiv o să-mi zdrobească capul de asfalt, știți 
cine o să se afle în spatele morţii mele: același individ 
care a plătit un ucigaș ca să-l omoare cu atâta cruzime 
pe șeful, maestrul și prietenul meu, Rolando Garro”. 

Dar oare viaţa ei chiar era la adăpost cu publicitatea 
care o înconjura? Pentru moment, desigur. Ceea ce nu 
însemna că noaptea, când se băga în pat în căsuţa ei din 
zona Teniente Arancibia, în cartierul Cinci Colţuri, nu o 
cuprindea brusc o spaimă care-i dădea fiori de gheaţă pe 
șira spinării. Cât timp avea să mai fie în siguranță dato- 
rită acestui denunţ? Când n-o să mai apară în presă, o să 
fie din nou în pericol. Mai ales acum, când inginerului 
Enrique Cârdenas, după câteva zile de arest, judecătorul 


177 


i-a acordat eliberarea condiționată, chiar dacă cu inter. 
dicția de a părăsi ţara. 

De data asta, mașina nu a venit noaptea, ci în zori. Se 
vedea deja o dâră de lumină prin fereastra de la dormitor, 
când Bondoaca se trezi auzind cum o mașină frânează 
brusc afară, în dreptul străduţei pe care se afla casa ei. 
După puțin timp auzi ciocănit la ușă. Erau trei bărbaţi, 
toți trei în civil. 

— Trebuie să veniţi cu noi, domnişoară Leguizamón, 
zise cel mai în vârstă dintre ei, un metis vânjos, cu un 
dinte de aur, purtând eșarfă și o geacă de piele. 

Vorbea arătându-și vârful limbii, roșu, ca șopârlele. 

— Unde? întrebă ea. 

— Veţi vedea, îi răspunse bărbatul, cu un zâmbet care 
se voia liniştitor. Nu vă temeţi. Vă așteaptă cineva impor- 
tant. Bănuiesc că sunteți suficient de inteligentă încât să 
nu refuzaţi o asemenea invitaţie, nu-i așa? Dacă vreţi să 
vă spălați și să vă aranjaţi puţin, nici o problemă. Vi 
așteptăm. 

Se spălă pe faţă şi pe dinţi și se îmbrăcă cu ce-i veni 
la mână. Pantaloni de stofă, sandale, o bluză albastră și 
geanta cu hârtiile și creioanele ei. O vizită importantă? 0 
capcană, bineînţeles. Scrise pe mobil: „Au venit trei 
bărbaţi după mine. Nu știu unde mă vor duce. Fiți pe 
fază, dragi ziarişti, mi se poate întâmpla orice“. Încerca 
să se stăpânească, să nu lase să se vadă ce frică-i era. 
Ceva-i spunea că ăsta era unul dintre acele momente 
decisive care-ţi pot schimba definitiv viaţa sau îi pot 
pune capăt. Să fi pariat oare corect făcând acel denun, 
sau și-a legat singură funia în jurul gâtului? Imediat o 
să afli, Bondoaco. „Nu mă tem de moarte“, își zise tre 
murând din cap până-n picioare. Dar îi era frică să no 
chinuie. Aveau s-o tortureze? Îşi aminti că citise pe 
undeva că unor ofițeri care conspiraseră împotriva lui 
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Fujimori Doctorul le injectase virusul HIV. Simţi că se 
scapă pe ea și câteva picături îi udară pantalonii. 

Mașina n-o luă spre centrul Limei; întoarse în Plaza 
ltalia, coborî pe bulevardul Huanta până la bulevardul 
Grau şi apoi, spre surprinderea ei, o luă pe Panamericana, 
către plajă. Imediat ce intrară pe Autostrada Sudului, unul 
din bărbații între care stătea scoase o cagulă și îi spuse 
că trebuie să-i acopere capul cu ea. O ajută, ușurel, să-și 
pună cagula. Nu i-au pus cătușe, nici n-au legat-o la mâini. 
Cagula era căptușită, n-o zgâria pe față, îi dădea o senza- 
ție plăcută, aproape ca o mângâiere. Vedea totul negru. 
Ise păru că se tot învârte, până când, în sfârșit, auzi voci, 
apoi, după ceva vreme, mașina se opri. O ajutară să co- 
boare și, ținând-o de braţe, o ajutară să urce câteva trepte 
și să meargă prin ceea ce probabil era un coridor lung. 
Îşi dădu seama că o tratau cu atenție, având grijă să nu 
se împiedice ori să se izbească de ceva. Până la urmă auzi 
cum deschid și închid la loc o ușă. 

— Acum poți să-ți iei cârpa aia de pe faţă, zise o voce 
de bărbat. 

Făcu ce i se spusese și omul din faţa ei era chiar cine 
bănuise după voce. El, el însuși. Surpriza fu atât de mare, 
încât genunchii începură să-i tremure mai tare decât 
înainte. Oare chiar el să fie? Își strânse buzele cu putere 
ca să nu-i clănțăne dinţii de frică. Se aflau într-o încăpere 
fără ferestre, cu luminile aprinse, tablouri în culori țipă- 
toare pe pereţi, scaune și canapele, măsujţe cu bibelouri, 
un covor gros care înghițea pașii. Nu de foarte departe 
venea foșnetul mării învolburate. Ăsta să fie faimosul 
său adăpost secret de pe plaja Arica? Bondoaca nu-și mai 
revenea din uluială. El era, fără nici cea mai mică îndoială, 
și se uita la ea intrigat, cercetând-o fără pic de emoție, de 
parcă ea n-ar fi fost o fiinţă, ci un obiect sau un animăluț. 
O măsura de sus până jos cu ochii lui spălăciţi, căprui, 
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puţin bulbucaţi, din care ieșea o privire de gheaţă. Íi 
văzuse în sute de fotografii, dar acum i se părea diferit 
mai bătrân, mai degrabă scund decât înalt, cu un păr care 
începea să se rărească, lăsând la iveală mici porțiuni ale 
testei, cu fața rotofeie, gura întredeschisă exprimând plic. 
tiseală sau lehamite, un trup care dădea semne de obezi: 
tate pe piept și pe burtă. Așadar, ăsta era stăpânul și 
tartorul statului Peru. Nu era îmbrăcat în uniformă, d 
în civil, cu niște pantaloni maro, mocasini fără șosete și 
o cămașă galbenă destul de șifonată, cu un imprimeu cu 
steluțe. Ținea în mână o ceașcă de cafea pe care, din când 
în când, o ducea la gură și sorbea câte-o înghițitură, fără 
să-și ia ochii de la Bondoacă. 

— Julieta Leguizamón, șopti brusc, cu o voce răgușită, 
de parcă tocmai ar fi scăpat de o gripă sau tocmai ar fi 
căpătat una. Celebra Bondoacă despre care Garro mia 
vorbit de-atâtea ori. Şi întotdeauna de bine. 

Îi arătă o măsuţă cu cești, boluri, sucuri și cafetiere. 

— Un suc de fructe, o cafea, pâine prăjită cu dulceaţă? 
adăugă cu lehamite. Ăsta e micul meu dejun. Dar dad 
vrei altceva, nişte ouă fierte, de exemplu, nu trebuie decât 
să spui. Simte-te ca acasă, ești invitata mea, Bondoaco. 

Ea nu zise nimic; se mai liniștise şi acum aștepta, temă- 
toare, ca faimosul Doctor să-i spună de ce o adusese acolo. 
Dar el continua să bea cafea şi să muște dintr-o felie de 
pâine prăjită, de parcă ea nici n-ar fi fost de faţă, Așa dec, 
acesta era renumitul său refugiu, buncărul construit pe 
una dintre plajele din sud. Umblau zvonuri că acolo aveau 
loc orgii inimaginabile. 

Ce ştia ea despre el? Nu mai mult decât ceilalți peruani. 
Că fusese un gradat și apoi un ofițer obscur în armat, 
până la lovitura de stat militară din 3 octombrie 19%, 
condusă de generalul Velasco Alvarado, când a ajuns în 
serviciul generalului Marcado Jarrin, ministrul afacerilor 
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externe al noului guvern. Aceasta era funcția lui când 
armata a descoperit că spiona pentru CIA şi le vindea 
secrete militare. Regimul lui Velasco, care se dădea socia- 
list, întărise relațiile cu URSS, care avea să devină în acei 
ani principalul furnizor de armament pentru Peru. Căpi- 
tanul de artilerie, gradul lui de atunci, a fost arestat, jude- 
cat, condamnat, dat afară din armată și închis într-o 
închisoare militară. Cât timp și-a ispăşit pedeapsa, a 
studiat dreptul și și-a luat diploma de avocat. La ieșirea 
din închisoare, după ce a fost amnistiat, a dobândit o anu- 
mită faimă ca avocat al traficanţilor de droguri, fiindcă-i 
scăpa de pușcărie sau le obținea pedepse mai mici, mi- 
tuind sau amenințând judecători și procurori. Se spunea 
că fusese reprezentantul în Peru al lui Pablo Escobar, 
regele drogurilor din Columbia. Se pare că ajunsese să 
cunoască dedesubturile lumii juridice ca-n palmă și să 
profite spre binele lui și al clienţilor lui de tot ceea ce era 
putred și corupt în sistemul juridic. 

Dar adevăratul lui noroc, conform legendei care-l învă- 
luia, a venit odată cu alegerile din 1990, câștigate de ingi- 
nerul Alberto Fujimori. Între cele două tururi de scrutin, 
forțele navale au descoperit că Fujimori nu era peruan, 
cijaponez. Venise în Peru cu familia lui de imigranţi, iar 
părinții, pentru a-i asigura cât de cât viitorul, i-au falsificat 
(sau cumpărat) un certificat de naștere, așa cum făceau 
multe familii de asiatici, dându-i ca zi de naștere data de 
2% iulie, adică exact de ziua naţională. l-au făcut şi un 
botez fictiv, care aparent îi acredita naționalitatea peruană. 
Când a-nceput s-apară în presă, între cele două tururi 
de scrutin, informația că Marina Militară avea să publice 
în curând datele pe care le deţinea, Fujimori s-a îngrozit. 
Faptul că era japonez îi anula automat posibilitatea de a 
candida la președinție, în acest sens Constituţia era cât 
se poate de clară. Și atunci se pare că a avut loc întâlnirea 
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dintre Doctorul inveterat şi înspăimântatul candidat. 
Doctorul s-a mișcat repede şi genial. În câteva zile au 
dispărut toate datele despre falsificare și şefii Marinei 
Militare care le descoperiseră au fost mituiţi sau intimidaţi 
ca să tacă și să distrugă dovezile. Ele n-au mai fost 
niciodată scoase la lumină. Certificatul de botez a dispărut 
şi el din registrele parohiei, pentru totdeauna. De-atunai, 
Doctorul a fost mâna dreaptă a lui Fujimori și, ca şef al 
serviciilor secrete, presupusul autor al celor mai mizera 
bile acte de corupție, trafic, furturi și crime politice timp 
de aproape zece ani. Se zvonea că averea pe care cei doi, 
el și Fujimori, o aveau în străinătate creștea vertiginos. 
Ce să vrea tartorul ăsta de la o biată ziaristă din presa 
de scandal, redactor la o revistuță al cărei director, ca și 
cum numai asta mai lipsea, fusese ucis? 

— Suc şi cafea e foarte bine, domnule, reuși să spună 
Bondoaca. 

Nu mai era speriată, ci uimită peste măsură. De ce 
fusese adusă aici? De ce se afla în faţa omului celui mai 
puternic și mai misterios din Peru? De ce şeful serviciilor 
secrete o trata cu atâta familiaritate și vorbea de Rolando 
Garro ca și cum ar fi fost prieteni la cataramă? Șeful ei 
nu-i dăduse niciodată de-nțeles, nici măcar în treacăt, că 
l-ar cunoaște pe Doctor. Deşi uneori vorbea despre el cu 
o admiraţie fățișă: „O fi Fujimori președintele, dar cel 
care face şi desface e Doctorul“. Așadar, se știau. Și de 
ce Rolando nu i-a spus niciodată? 

— Încă n-am dormit în noaptea asta, Bondoaco, zise el 
căscând, Și ea îi văzu ochii obosiţi și roșii de nesomn. Am 
prea mult de lucru. Numai noaptea mă pot concentra la 
ce e important, fără să fiu întrerupt cu tot felul de prostii. 

Tăcu și o măsură cu privirea, încet, cercetând-o din 
nou, de parcă ar fi vrut să afle cele mai secrete lucruri pe 
care le păstra în inima și-n mintea ei. 
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— Ştii de ce mă uit așa la tine, Bondoaco? întrebă Doc- 
torul, ghicindu-i gândurile și vorbind cu un accent din 
care răzbătea uneori tonul cântat al celor din Arequipa. 

Acum îi zâmbea amabil ca s-o liniștească. 

— Pentru că nu-mi vine să cred că o femeie atât de 
mică poate să aibă niște coaie atât de mari. Niște ovare, 
vreau să spun, scuze. Și scuze și pentru grosolănie. 

Se distră doar el de glumiţa lui, un râs scurt îi scoase 
în evidenţă ridurile de pe faţă, dar Bondoaca rămase seri- 
casă. ÎI ţintuise cu ochii ei mari și încremeniți pe temutul 
personaj din faţa ei și nu-i făcu nici o plăcere surprinză- 
torul elogiu pe care tocmai îl primise. Își amintea: „Proba- 
bil că e deja cel mai bogat om din Peru și, mai mult, cel 
care trimite la moarte fără ca vocea sau mâna să-i tre- 
mure“, îi zisese odată Rolando Garro. 

— Să-l acuzi pe inginerul Enrique Cárdenas de asasinat! 
exclamă el, rostind foarte clar cuvânt după cuvânt, pe un 
ton care ținea s-arate respect și admiraţie față de ea. Ştii 
că e unul dintre cei mai puternici oameni din Peru, nu, 
Bondoaco? Și care, pentru răul pe care i l-ai făcut, te-ar 
putea lichida cât ai zice pește. 

— Tot ce-am făcut a fost ca să nu mă omoare și pe 
mine așa cum a pus să fie omorât Rolando Garro, zise 
ea, vorbind rar, fără ca vocea să-i tremure. După denunțul 
meu, nu mai putea să-mi facă nimic, moartea mea ar fi 
fost ca semnată de el. 

— Știu, știu, zise el, luând încă o înghiţitură de cafea 
și întinzându-i și ei o ceașcă de cafea cu lapte și un strop 
de frişcă. Ai știut foarte bine ce să faci şi ai mai mult curaj 
și creier decât încap în tine, Bondoaco. Numai că de data 
asta ai greșit, dar ce mai contează. Hai să-ţi spun ceva la 
care nici nu te-aștepți. Te urmăresc de ceva vreme și ești 
exact așa cum mi-am imaginat. Ba poate chiar și mai și. 
Știi de ce te-am chemat aici? 
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— Ca să-mi retrag plângerea împotriva inginerului 
Cârdenas, spuse ea imediat, cu o siguranță absolută. 

Văzu că Doctorul, după o clipă de uimire, începu să 
râdă. Un râs sincer, deschis, care a liniștit-o din nou. 
Simţea că nu mai e în pericol, deși se afla în locul acela 
și cu un asemenea personaj în faţă. Își aminti că tot 
Rolando Garro îi spusese odată: „Se zice că e nemilos, dar 
generos cu cei care-l ajută să ucidă și să fure; îi îmbogă- 
țește și pe ei“. 

— Adevărul e că îmi pici bine, Bondoaco, zise Doctorul, 
devenind serios și iscodind-o cu o privire obosită, atentă, 
dar lipsită de scânteiere. Bănuiam din câte mi-a spus 
Rolando despre tine, dar acum sunt sigur: suntem făcuţi 
ca să ne înțelegem. Exact așa cum auzi, draga mea Julieta 
Leguizamón. 

— Nu de-asta ați pus să fiu adusă aici? întrebă ea. 

— Nu, răspunse el pe loc, clătinând din cap. Deși, în 
treacăt fie spus, adevărul e că amândurora ne-ar conveni 
să retragi cât mai repede denunţul. Lasă-l pe acest biet 
milionar să se bucure în pace de minele și de milioanele 
lui. N-o să ai nici o problemă cu el. Chestiunea e cât se 
poate de simplă. Îi spui judecătorului că erai foarte supă- 
rată și nervoasă din cauza morţii șefului și prietenului 
tău, directorul revistei. Că nu erai în toate minţile când 
ai depus denunţul ăla absurd. Și nu te-ngrijora, inginerul 
n-o să-ți facă nimic rău. Îți caut eu un avocat foarte bun 
care să te ajute până la rezolvarea chestiunii. Nu va trebui 
să-i dai nici un ban, fireşte. O să mă ocup tot eu și de 
partea asta. Ne convine să retragi denunţul, Bondoaco. 
Da, exact cum auzi: și ție, și mie. În plus, în felul ăsta, 
începem să lucrăm împreună. Dar, în sfârșit, nu pentru 
asta eşti acum aici. 

Tăcu, studiind-o în timp ce lua mici înghițituri din a 
doua cafea. Bondoaca auzea freamătul mării; părea că 
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se-apropie, că va năvăli în încăpere, dar se retrăgea brusc 
și se stingea. 

— Dacă nu de-asta, atunci pentru ce am onoarea să 
mă aflu aici, cu dumneavoastră? Și mai ales că m-aţi adus 
în refugiul secret de la mare, cel despre care umblă atâtea 
zvonuri. 

El dădu din cap, cu o expresie gravă de data asta, ascun- 
zându-și un nou căscat. Bondoaca observă că-n ochii lui 
obosiţi scânteia acum o luminiţă gălbuie și că vocea i se 
schimbase: dădea ordine și în cuvintele lui nu mai era 
nici o urmă de amabilitate. 

— După cum îţi imaginezi, n-am timp de pierdut ascul- 
tând minciunile tale, Bondoaco. Așa că, te rog, fii sinceră 
de tot și nu te abate de la fapte. Înţelegi? 

Bondoaca dădu din cap că da. Tonul schimbat al Docto- 
rului o făcu să se alarmeze din nou. Dar, în adâncul inimii, 
ceva-i spunea că nu e în pericol, ci dimpotrivă, în mod 
misterios vizita asta îi deschidea niște oportunități cărora 
nu trebuia să le dea cu piciorul. Viaţa ei se putea schimba 
în bine dacă știa să profite de ocazie. 

— Povestea fotografiilor publicate de Garro în Destapes, 
zise Doctorul. Cele cu inginerul Cârdenas gol pușcă, tră- 
gându-și-o cu prostituatele alea, în Chosica. Spune-mi 
povestea pozelor. 

— Vă pot spune doar ce știu, domnule, zise ea, încer- 
când să câştige timp. 

— Cu lux de amănunte și fără s-o iei pe arătură, preciză 
el, cu seriozitate. Repet: fapte, fără înflorituri. 

Bondoaca știu pe loc că n-avea de ales. Așa că îi spuse, 
cu lux de amănunte, adevărul şi numai adevărul. Înce- 
pând cu ziua aceea, să tot fie de-atunci vreo două luni, 
când Ceferino Argiiello, fotograful de la Destapes, a venit 
la biroul ei din redacția revistei, cu o expresie de mister 
pe chip. Voia să vorbească între patru ochi: era vorba de 
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ceva strict confidenţial, nimeni din redacție nu mai 
trebuia să afle. Ea nu-şi imaginase niciodată că bietul 
Ceferino Argiiello, adică un tip cu totul neînsemnat, atât 
de respectuos și de timid, atât de umil, încât oricine, nu 
numai directorul revistei, îşi putea permite să strige la 
el și să-l facă în toate felurile sub orice pretext, ar putea 
deține un material atât de exploziv. 

Pe la cinci după-amiaza, Ceferino și Bondoaca s-au 
dus să ia o gustare la La Delicia Criolla, ținut de doamna 
Mendieta, la colțul străzii Irribarren, nu departe de secția 
de poliție din cartierul Surquillo. Au cerut două cafele 
cu lapte și două sendvișuri cu jumări, ceapă şi ardei iuți. 
Amuzată, Bondoaca a observat că fotograful își frământă 
mâinile, era palid, deschidea şi închidea gura, neîndrăz- 
nind să vorbească. 

— Dacă ţi-e atât de greu, mai bine nu-mi spui nimic, 
Ceferino, i-a șoptit. Mâncăm, uităm de toată chestiunea 
asta, rămânem prieteni ca și pân-acum și gata. 

— Vreau să arunci o privire peste fotografiile astea, 
Bondoaco, a îngăimat Ceferino, uitându-se neîncrezător 
în jur și întinzându-i un dosar legat cu două elastice gal- 
bene. Ai grijă, să nu le mai vadă nimeni. 

— Erau fotografiile pe care Garro le-a publicat în 
Destapes? o întrerupse Doctorul. 

Bondoaca dădu din cap că da. 

— Și cum se face că au ajuns pe mâna acelui Ceferino? 
întrebă el. 

Era foarte atent și acum o străpungea cu privirea. 

— Le-a făcut chiar el, zise Bondoaca. L-a angajat tipul 
care a organizat orgia. Un străin, se pare. 

— Domnul Kosut, a murmurat Ceferino Argiiello, atât 
de încet, încât Bondoaca, cu fața încă arzându-i după ce 
văzuse imaginile acelea, a trebuit să se-apropie de el ca 
să-l audă mai bine. Mai făcusem pentru el și înainte 
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câte-o trebuşoară de genul ăsteia. Îi plăcea să-l fotografiez 

în pat cu femei. Şi de la petrecerea aia voia multe foto- 
grafii fără ca invitatul să-și dea seama. Ăla era un tip super- 
important, plin de bani, așa mi-a zis. M-a dus la casa 

din Chosica şi acolo am pregătit totul. Adică am construit 

ascunzătorile din care să pot face poze. Am aranjat până 
și luminile. Nici nu mai știu cât am dat pe filme. Ne 
înțeleseserăm să-mi plătească toate cheltuielile, plus 
cinci sute de dolari pentru munca mea. Dar m-a lăsat cu 
ochii-n soare. Stătea la Hotel Sheraton și brusc a dispărut. 
S-a evaporat dintr-odată. A plecat de la hotel și dus a fost. 
N-am mai auzit nimic de el. Cel puţin până acum. 

— Cât timp trecuse de-atunci? întrebă doctorul. 

— S-au făcut doi ani, Bondoaco, a zis Ceferino. Doi 
ani, dă-ți seama. Am nevoie de bani ca de aer. M-am gân- 
dit că domnul Kosut o să se-ntoarcă, dar n-a mai apărut 
niciodată. Poate că a murit, cine știe ce-o fi cu el. Am 
nevastă și trei copii, Julieta. Crezi că s-ar putea face ceva 
cu pozele astea? Ca să câștig și eu niște bănuți, vreau să 
zic. Și măcar să recuperez ce-am cheltuit. 

— Asta e o problemă urâtă, Ceferino, a zis Bondoaca 
neliniștită, coborând vocea. Tu ştii cine e domnul pe care 
l-ai fotografiat făcând mizeriile alea? 

— Ştiu foarte bine, Bondoaco, a spus Ceferino, într-o 
şoaptă aproape de neauzit. De-asta te-am și întrebat. 
Un individ atât de important oare nu mi-ar da oricât, 
numai ca să aibă pozele astea atât de compromițătoare 
pentru el? 

— Vrei să șantajezi un bogătan ca el? a zis Bondoaca 
nevenindu-i să creadă. Tu, Ceferino? Chiar ai face așa 
ceva? Știi la ce te expui șantajând cu asemenea fotografii 
un tip atât de influent? 

— Aş îndrăzni dacă m-ai ajuta, Bondoaco, a bolborosit 
Ceferino. Eu n-am prea mult curaj, e-adevărat, dar tu ai. 
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La tine dă pe dinafară. Cred că dacă am face asta împre- 
ună am putea câștiga niște bani frumoși. Ce zici? 

— Mulţumesc, Ceferino, dar răspunsul meu e nu, a 
zis Bondoaca, cu hotărâre. Eu sunt ziaristă, nu șantajistă, 
În plus, îmi știu limitele. Știu cu cine pot să mă pun și cu 
cine nu. Am curaj, e drept, dar nu sunt masochistă şi nici 
sinucigașă. 

Rămăsese cu o fotografie în mână; o privea dezgustată 
şi, în același timp, cu o senzație stranie. Să fi fost invidie 
ceea ce simţea? Era convinsă că niciodată nu va face cu 
un bărbat ce făcea târfa aia, că niciodată nu va lua parte 
la o asemenea petrecere unde să și-o tragă cu mai mulți 
și peste tot. Îi părea rău? Nu: îi provoca greață, îi venea 
să vomite. 

— Oricum, Ceferino, dacă vrei un sfat, cred că cel mai 
bine ar fi să-l întrebi și pe şefu'. Vorbește cu el, spunei 
povestea acelui Kosut. El ştie mai bine ca noi ce-i de făcut. 
Poate că o să te-ajute să câștigi banii de care ai atâta 
nevoie. 

— Așa că tu şi Ceferino i-aţi dus fotografiile lui 
Rolando Garro și i-ați povestit faza din Chosica, i-o luă 
înainte Doctorul, foarte sigur pe tot ce spunea. Iar lui 
Garro i-a venit ideea să-l șantajeze pe inginerul Enrique 
Cârdenas, fără să-mi ceară voie și fără ca măcar să mă 
anunţe din timp. Știi cât i-a cerut? 

Bondoaca își înghiţi saliva înainte să răspundă. De ce 
ar fi trebuit Rolando Garro să-i ceară voie șefului servi- 
ciilor secrete ca să facă ce-a făcut? Deci Rolando lucra 
până la urmă pentru individul ăsta? Să fi fost așadar ade- 
vărat ceea ce ea mereu considerase un simplu zvon scomit 
de dușmanii șefului ei? Că el chiar lucra pentru Doctor, 
că făcea parte din haita lui de câini de presă? 

— De fapt, n-a fost un șantaj, domnule, zise Bondoaca, 
alegându-și cu grijă cuvintele, gândindu-se că dacă spune 
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ceva nepotrivit s-ar pune într-o situaţie dificilă. l-a dus 

fotografiile ca să-l facă să investească în revista noastră. 
Era visul lui Rolando, dacă ziceţi că l-aţi cunoscut ar tre- 
bui să știți. Să facă din Destapes un săptămânal impor- 
tant, mai cunoscut și mai vândut decât Oiga sau Caretas. 
Rolando credea că, dacă inginerul Cárdenas ajungea acţio- 
narul revistei sau, și mai și, președintele de onoare, atunci 
toate companiile de publicitate ne-ar fi contactat, pentru 
că imaginea săptămânalului ar fi devenit prestigioasă. 

— Nu te costă nimic să visezi, zise Doctorul printre 
dinţi. Ceea ce arată că Rolando Garro era mult mai puțin 
inteligent decât se credea. Dar nu mi-ai răspuns la între- 
bare. Cât i-a cerut? 

— O sută de mii de dolari, pentru început, zise Bon- 
doaca. În chip de primă investiţie. Mai apoi, când ingine- 
rul ar fi văzut că lucrurile merg bine, avea să-i ceară mai 
mult. l-a spus, ca să fie sigur că joacă cinstit, că poate să 
numească el, inginerul, un administrator, un audit finan- 
ciar care să supravegheze cum se cheltuiau banii investiţi. 

— Prostia lui Garro, zise Doctorul, schimbându-se la 
faţă. În loc să-l șantajeze, i-a cerut suma aia ridicolă. Dacă 
în loc de o sută de mii i-ar fi cerut o jumătate de milion, 
poate că acum ar mai fi în viață. Ambiţiile lui rizibil de 
mici l-au ucis. Și bănuiesc că inginerul minier, în loc să 
intre-n joc, l-a dat afară din birou. 

— L-a tratat foarte urât, recunoscu Bondoaca. 

Nu înţelegea prea bine ce se afla în spatele spuselor 
Doctorului, dar acum era cât se poate de sigură că între 
șeful ei și Doctor fusese o complicitate mai mare decât 
bănuise ea vreodată. Și nu doar o complicitate jurnalistică, 
ci și altceva, mult mai josnic. 

— L-a insultat, i-a zis că n-o să bage niciodată nici 
măcar un sfanţ în mizeria aia de gazetă. L-a azvârlit afară 
din birou ameninţându-l cu bătaia dacă n-o ștergea ime- 
diat de-acolo. 
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— lar atunci, rănit și umilit, tâmpitul a publicat 
fotografiile cu orgia, zise Doctorul, căscând din nou și 
dând din mână a lehamite. S-a lăsat dus de mânie șia 
făcut cea mai mare prostie din viața lui. A plătit-o scump, 
ai văzut. Deși eu l-am avertizat. 

Se uită lung la Bondoacă, în liniște. Ea nu clipi, nici 
nu închise ochii. De ce-i spunea Doctorul toate lucrurile 
alea? Cu ce o ameninţa sau la ce o făcea atentă dezvăluin- 
du-i toate acele secrete? Începuse iarăși să tremure. 
Înţelegea că, auzind ceea ce tocmai auzise, era din nou 
în pericol. 

— Nu ştiu ce vreți să-mi spuneți, domnule, șopti. Nu 
vreau să aflu mai multe, vă rog. Sunt o simplă ziaristă 
căreia i-ar plăcea să trăiască și să lucreze în pace. Vă rog 
să nu-mi spuneți nimic care să-mi pună viața în pericol. 

— Rolando a făcut niște lucruri pe care n-ar fi trebuit 
să le facă niciodată, zise Doctorul, fără să-şi ia privirea 
de la ea, ca și cum n-ar fi auzit-o, sorbind o altă gură de 
cafea, gânditor. În primul rând, l-a șantajat pe milionanul 
ăla cerându-i un fleac de o sută de mii. În al doilea rând, 
a publicat pozele alea dintr-o supărare stupidă. Și, mai 
ales, a acţionat total iresponsabil, fără să-mi fi spus ce 
avea de gând. Dacă ar fi acționat cerându-mi sfatul, cu 
mai mult calm, așa cum se fac lucrurile, astăzi ar fi viu 
și, poate, chiar ar fi făcut o afacere bună. 

— Vă rog, nu-mi mai spuneţi nimic, domnule, îl im- 
ploră Bondoaca. Vă rog, nu mai vreau să știu nimic despre 
treaba asta. 

Doctorul se schimbă la faţă fără să-și ia ochii de la ea 
şi Bondoaca avu impresia că, brusc, şovăia. 

— Pentru că o să lucrezi pentru mine, trebuie să știi 
cum stau lucrurile, murmură, ridicând din umeri, ca și 
cum ar fi spus ceva lipsit de importanţă. Trebuie să te 
implici. Mă bazez pe discreția ta. Pentru binele tău, te 
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avertizez că tot ce auzi aici trebuie să pui sub șapte lacăte. 
Mută ca un mormânt. 

— Bineînţeles, domnule, spuse apăsat Bondoaca, apoi 
adăugă imediat, știind foarte bine că n-ar trebui să întrebe 
aşa ceva: Credeţi că Enrique Cârdenas a pus să fie omorât? 

Doctorul clătină din cap. 

— Ăla n-are sânge-n el ca să omoare pe cineva, e moale, 
un copil cuminte, zise ridicând iarăși din umeri, dispre- 
țuitor. Și oricum nu mai are nici cea mai mică importanţă 
să ştii cine l-a omorât, Bondoaco. Rolando a jucat necinstit 
șia plătit. În fine, să nu mai pierdem timpul, să trecem 
la lucrurile importante. Ce-o să se-ntâmple cu Destapes? 

— O să dispară, zise ea. Ce altceva să se-ntâmple cu 
revista, domnule? 

— Să reapară cu tine ca director, de exemplu, zise 
Doctorul imediat, uitându-se la ea cu o sclipire de amuza- 
ment în ochi. Eşti în stare s-o conduci? Rolando credea 
că da. lau de bună părerea lui despre tine. Sunt gata să 
te ajut și să susțin Destapes. Tu stabilești cât vrei salariul 
ca director. N-o să ne vedem prea des. Eu voi aproba fie- 
care număr înainte să fie trimis la tipar și uneori am să 
dau titlurile articolelor. Mă pricep la asta, chiar dacă 
nu-ți vine să crezi. O să ne vedem numai în cazuri excep- 
tionale. Dar vom vorbi săptămânal la telefon sau, dacă 
eoproblemă mai delicată, printr-un mesager. Căpitanul 
Felix Maduefio, să-ți intre bine-n cap numele ăsta. Eu 
am să-ți spun pe cine luăm la puricat, pe cine apărăm și, 
mai ales, pe cine futem. Scuze, încă o dată, pentru groso- 
lănie. Dar am s-o repet, pentru că asta va fi partea cea 
mai importantă a obligaţiilor tale față de mine: să-i futem 
pe cei care vor să fută ţara asta. Să-i futem așa cum știa 
s-o facă Rolando Garro. Deocamdată, atât. Să știi c-o 
să-ți fie foarte bine. Dar nu uita lecţia: eu iert totul, mai 
puţin pe trădători. Colaboratorilor mei le cer o loialitate 
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absolută. Ai înțeles, Bondoaco? Atunci, pe curând și mult 
noroc. 

Acum, la despărțire, Doctorul nu-i mai întinse mâna, 
ci o sărută pe obraji. Cu aceeaşi cagulă pe față, Bondoaca 
parcurse drumul înapoi, coridorul, treptele, mașina, cu 
inima bătându-i mai să-i sară din piept. Era speriată și 
entuziasmată, îngrozită și plină de speranţe. li treceau 
prin minte idei și impulsuri contradictorii. De exemplu, 
să organizeze o conferință de presă şi, în fața unei săli 
pline de ziariști, tulburată de flashurile fotografilor, să: 
ceară public scuze inginerului Enrique Cárdenas și să 
spună că adevăratul ucigaș al lui Rolando Garro era 
Doctorul, acest geniu malefic. După o clipă, se văzu ou- 
pând fotoliul defunctului director al săptămânalului, che 
mându-i pe redactori ca să pregătească numărul următor 
și întrebându-se când o să se mute din locuinţa ei, în ce 
cartier, ce bine-o să fie să nu mai calce niciodată - în 
vecii vecilor — pe străduţele desfundate din Cinci Colţuri. 


Vârtej 


— Gata, Quique, relaxează-te, orice-ar fi, zise Luciano, 
lovindu-l prieteneşte cu palma. Nu mai suport să te văd 
cu faţa asta de câine bătut. 

— Mă doare, zise Marisa încercând s-o împingă pe 
Chabela, dar aceasta, mai puternică, nu renunţă și 
continuă să-i muște buzele și s-o strivească sub greutatea 
trupului ei. Ce-i cu tine, ai înnebunit? 

— Tot ce le cer eu colaboratorilor mei este loialitatea, 
repetă Doctorul, pentru a zecea oară, lovind cu palma-n 
masă. O loialitate de câine, ţi-am mai spus și-o să-ți mai 
spun ori de câte ori e cazul, Bondoaco. 

— Sunt bine, sunt liniștit, Luciano, crede-mă, zise 
Quique, dar supărarea de pe faţa lui, rictusul gurii și 
tonul vocii spuneau altceva. N-am chef să dansez, e drept, 
nici să sar în sus de bucurie. Dar îmi revin, acum, că a 
trecut ce-a fost mai rău. Jur pe ce vrei tu, Luciano. 

— Ce-i cu mine? zise Chabela dezlipindu-se în sfârșit 
de gura prietenei ei și fulgerând-o cu privirea. Chiar vrei 
să știi? Sunt geloasă, Marisa, asta e. Pentru că, brusc, ai 
devenit gheișa lui Quique. Târfuliţa soţului tău. Dacă o 
tii tot așa, o să mă trimiţi la plimbare în orice clipă, așa 
cum dai afară o servitoare. 

— Nu ştiu la ce vă referiți, domnule, șopti surprinsă 
Bondoaca. Cred că fac tot ce-mi cereţi. E lucrul care mă 
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interesează cel mai mult, vă asigur. Să fiţi mulțumit de 
munca mea. 

— Îți spun asta pentru că n-aş vrea să ți se-ntâmple și 
ție ce i s-a întâmplat lui Rolando Garro, zise Doctorul pe 
un ton mai blând. E un avertisment, nu o dojană. 

Marisa izbucni în râs și își puse brațele în jurul gâtului 
Chabelei, o sili s-aplece capul şi o sărută sorbindu-i cu 
nesaţ saliva. Apoi o îndepărtă puțin și, continuând s-o 
înlănțuie cu braţele, spuse zâmbind: 

— E prima scenă de gelozie pe care mi-o faci. Nici nu 
ştii cum îţi strălucesc acum ochii ăștia ai tăi de onix. 
Negri-negri și cu punctul ăla albastru. Îi iubesc! 

— Încerci să mă îmbunezi cu complimentele astea, 
șireată mică ce eşti, murmură Chabela, sărutând-o. 

Erau complet dezbrăcate, Chabela călare pe Marisa, 
amândouă transpirând din cap până-n picioare. Sauna 
ardea. Băncile din micuța încăpere, umezite de vapori, 
emanau un miros de eucalipt şi aerul era impregnat de 
un iz jumătate uman, jumătate vegetal. 

— Să închinăm pentru fericire, dragele mele și dragii 
mei, zise domnul Kosut, ridicând paharul. Bottoms up! 
Aici se zice dușcă, am învăţat deja. Așadar, dintr-o dușcă! 

— Nu-i adevărat, Quique, zise Luciano zâmbindu-i 
prietenos. A fost o experienţă teribilă pentru tine, desigur, 
dar trebuie să treci peste ea, să te scapi de ea. Important 
e că a trecut. A rămas în urmă, frate. Cine mai vorbește 
acum de scandalul fotografiilor din Chosica? Au uitat 
cu toţii, acum există altele, alte scandaluri care au făcut 
uitat ce ți s-a întâmplat ţie. Ești curat ca lacrima. Nu i se 
mai dă bună ziua? Poate doi sau trei tâmpiţi, și cu-atât 
mai bine, că așa ai scăpat de ei. Ţi-ai pierdut cumva vreun 
prieten vechi? Cât despre Rolando Garro, e mort și im- 
gropat. Ce mai vrei? 

— O fi el mort și îngropat, interveni Quique, dar 
Destapes a apărut iarăși, pe o hârtie mai bună și cu un 
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număr dublu de poze. lar directorul ei e nimeni altcineva 
decât Julieta Leguizamón, discipola lui Garro și părtașă 
la raderea mea. Aceeași care m-a acuzat că am angajat 
un asasin plătit care să-l omoare pe Garro! Ți se pare 
puţin lucru? Crezi că atâta timp cât lucrurile merg așa 
pot fi liniștit și fericit, Luciano? 

— Niciodată n-o să mai fii menţionat în gazeta aceea, 
Quique. Doctorul a promis și se ţine de promisiune. 
Femeiușca aia și-a retras plângerea și ţi-a cerut scuze 
chiar în paginile revistei. Dosar închis definitiv. Peste 
ceva vreme o să-l facem să și dispară, ca să nu mai rămână 
nici urmă de dosar în arhivele judiciare. Îngropat definitiv. 
Uită. Vezi-ți de muncă, de familie. Asta e tot ce trebuie 
să te intereseze acum, bătrâne. 

— Adevărul gol-goluţ e că Rolando Garro s-a purtat 
urât, m-a trădat, nu a făcut ce i-am cerut, zise Doctorul, 
enervându-se iarăși și uitându-se la Bondoacă de parc-ar 
fi vrut s-o șteargă de pe faţa pământului cu ochii lui 
căprui și spălăciţi. I-am interzis categoric să publice în 
Destapes pozele cu bogătașul ăla la orgie. Știu să-mi aleg 
dușmanii. Nu trebuie să-l sfidezi pe cel care-i mai puternic 
decât tine. Rolando m-a păcălit, mi-a zis că le rupsese, și 
când colo el le publică. Înţelegi de ce-ţi spun toate astea, 
Bondoaco? 

— Domnișoarelor, ia scoateți-vă voi hainele astea care 
vă incomodează și arătaţi-ne ce ascundeți pe sub ele, zise 
domnul Kosut, umplând din nou paharele cu șampanie. — 
Vorbea o spaniolă bună, fără accent străin. 

— Lasă-mă să te sărut unde-ţi place, iubito, îi șopti 
Marisa la ureche Chabelei. Sunt încântată de scena ta de 
gelozie, e o dovadă că mă iubeşti cu-adevărat. Vreau să 
te fac să mori de plăcere, să te beau, s-aud cum gemi 
adânc când te fac să termini. 

Chabela se lăsă pe mâna ei, fără să răspundă. O ajută 
s-alunece sub trupul ei, să coboare cu o bancă mai jos în 
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saună, să-și adâncească fața între coapsele ei, în timp ce 
Marisa se lăsa pe-o parte şi desfăcea și ea picioarele. 
Marisa, aşezată invers, îşi cufundă capul între coapsele 
prietenei ei şi, scoțând limba, începu să-i lingă labiile. i 
lingea sexul încet, apăsat și plină de dorinţă, cu dragoste, 
amânând momentul când urma s-ajungă la clitoris. 

— Da, am fost geloasă, Marisita, zicea Chabela simțind 
cum căldura îi invada trupul şi un tremur ușor îi străbătea 
coapsele, pântecul și îi ajungea până la cap. Mi se par 
că ești mai drăgăstoasă ca oricând cu Quique. Te urci pe 
el, îl pupi de faţă cu Luciano și cu mine, vă ţineţi mult de 
mână. Vezi că mă faci să trec de la iubire la ură, să nu zici 
că nu ţi-am spus. Ah, da, ah, acolo, inimioara mea, da, 
Mai încet, te rog. Sunt în culmea plăcerii, iubito, încă nu 
vreau să termin. 

— Dumneata, domnişoară, stai deasupra mea și în- 
fige-te în sexul meu, sau în penisul meu, sau în pula mea, 
cum se zice pe șleau, îi ceru domnul Kosut cu o politeţe 
neașteptată. iar dumneata vino-ncoace, blonduţo, stai în 
genunchi şi oferă-mi sexul tău. Nu contează dacă nui 
foarte curat, nu mă interesează nimicurile astea. Dacă 
miroase a parmezan, cu atât mai bine, hahaha. Ţin să-ţi 
spun că am să-ți fac ceea ce francezii numesc mineta, iar 
spaniolii, vulgari ca de obicei, cred că-i zic lins. Peruanii 
cum îi zic? 

— Dai limbi, zise râzând Licia sau Ligia. Invers o iei 
la muie. 

Sampania începea să-și facă efectul asupra lui Enrique 
Cândenas. Nu bea mult, nu-i plăcea și niciodată nu fusese 
rezistent la băutură. În plus, era amețit de ceea ce vedea. 
Dar ceva începuse să nu-i dea pace. Pân-atunci fusese 
mirat, confuz, uluit, neștiind cum să se comporte. Acum 
însă simţea gâdilături în chiloți. „Vrei să te-ajut să te 
dezbraci, drăguţule?“ întrebă una din grasele între care 
stătea culcat. 
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— Nu ştiu la ce vă referiţi, domnule, șopti Bondoaca, 
încercând să-și păstreze sângele-rece dintotdeauna. 

Dar era neliniștită. Nimic din ce se petrecea nu i se 
părea firesc. Ce greşeală făcuse? Ce era cu toate destăi- 
nuirile alea lipsite de noimă ale Doctorului? Ordonase 
el moartea lui Rolando Garro? Dacă așa fusese, atunci 
era și ea din nou în pericol. Destăinuirile alea o transfor- 
mau în complice. Făcuse tot ce-i stătea ei în puteri ca să 
îndeplinească cerințele Doctorului și, până acum, acesta 
o felicitase mereu. 

— Încerc să îndeplinesc până la ultimul detaliu tot 
ce-mi cereţi, domnule. 

— Îți spun toate astea pentru că te consider o colabora- 
toare minunată, zise Doctorul, zâmbindu-i cu faţa lui 
obosită, și zâmbetul îi adânci ridurile. N-aş renunța 
niciodată la serviciile tale, Bondoaco. Și cu-atât mai mult 
n-aș vrea să te pedepsesc vreodată pentru trădare și lipsă 
de loialitate. Da, da, știu la ce te gândești. Într-adevăr, 
n-aș vrea să ți se-ntâmple niciodată ce i s-a întâmplat lui 
Rolando Garro. 

Bondoaca simți că-i stă inima-n loc. Deci el dăduse 
ordinul, el comandase să fie omorât. Se făcuse palidă ca 
ceara și dinţii îi clănțăneau. Ochii ei imenși și încremeniți 
îl pironeau pe Doctor. Acesta făcu o faţă îndurerată. 

— N-ar fi trebuit să-ți spun, știu că te doare, dar era 
obligatoriu, ca să știi ce se află în joc, Bondoaco, zise Doc- 
torul rostind cuvintele rar și grav. Ceva mult mai mare 
decât tine și decât mine. Puterea. Cu puterea nu-i de 
joacă, fătucă. Până la urmă, lucrurile sunt mereu pe viață 
și pe moarte când vine vorba de putere. M-a compromis 
făcând ceea ce-i interzisesem să facă, l-a șantajat pe milio- 
narul ăla. A văzut copacul, nu pădurea. Ar fi putut să 
ducă de râpă tot ce-am construit eu, să mă-ngroape, să 
mă distrugă. Îţi dai seama? N-am avut de ales, deși m-a 
durut sufletul. 
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— Dar de ce l-ați omorât cu atâta sălbăticie? întrebă 
Bondoaca având brusc vocea răgușită, ca și cum ar fi 
strâns-o cineva de gât. Să-l nenorociți în halul ăla? Numai 
pentru că n-a ţinut cont de ce i-aţi spus? 

— Au sărit calul, e drept, nu mi-a plăcut nici mie, i-am 
certat și au plătit pentru asta, recunoscu Doctorul. Cei 
care se ocupă cu așa ceva nu sunt oameni normali, ca 
mine și ca tine. Sunt sălbatici, obișnuiți să ucidă, bestii 
fără suflet. Uneori, sar calul. Li s-a întâmplat cu Rolando. 
Mi-a părut foarte rău, crede-mă. 

— Tot nu ştiu de ce-mi spuneți toate astea. Adevărul 
e că sunt foarte speriată. 

— Ți le spun fiindcă am încredere în tine și fiindcă tu 
eşti cea mai tare colaboratoare a mea, Bondoaco. De aceea, 
acum câștigi mai mult decât ai câştigat vreodată în viața 
ta, iar oamenii te respectă și-ți știu de frică, zise Doctorul, 
îndulcindu-și vocea. Așa se face că ai putut să renunţi la 
coșmelia ta din Cinci Colţuri și să te muţi în Miraflores. 
Și să-ţi cumperi haine și mobilă. Așa că între noi doi 
lucrurile trebuie să fie cât se poate de clare. Suntem amici 
şi complici. Dacă unul se scufundă, îl trage după el și pe 
celălalt. Dacă eu cresc, crești şi tu. Așa că știi deja, fideli- 
tate totală, asta aştept de la tine. Acum, gata, la muncă. 
Cum merge treaba cu deputatul Arrieta Salomân? E 
prioritatea numărul unu. 

— Mă doare undeva de banii pe care i-am pierdut in- 
depărtând mizeria asta, Luciano, zise Quique. Dar urmele 
din suflet și din minte n-o să mi se șteargă niciodată, 
frate. Îţi jur pe mama mea, odihnească-se-n pace. Fraţii 
mei cred că a murit de rușine și de inimă rea din cauza 
scandalului. Au dreptate, bineînțeles. lar asta-nseamnă 
că eu însumi am omorât-o pe sărmana mea mam, 
Luciano. Crezi că o să mi-o iert vreodată, Luciano? 

— Acolo, acolo, gemu Chabela, abia reușind să vor- 
bească. Termin, gringuita. 
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Apoi simţi că Marisa se ridică, fără s-o lase din îmbră- 
țişare, îi căută gura și îi dădu saliva pe care o strânsese 
pentru ea. „la înghite sucurile astea delicioase pe care 
le-am adunat lingându-te“, îi zise. Ascultătoare, Chabela 
înghiți. Se sărutară din nou, apoi Marisa îi şopti la ureche 
cu vocea aceea răgușită pe care o avea când era excitată: 

— N-ai de ce să fii geloasă, Chabela, pentru că atunci 
când fac dragoste cu Quique tu eşti mereu prezentă, 
între noi. 

— Ce tot spui, prostuţo? zise Chabela speriată, prin- 
zând între palme capul Marisei și îndepărtând-o câţiva 
centimetri de faţa ei. Sper că nu i-ai spus lui Quique că... 

Marisa îi înlănţui gâtul cu braţele și îi vorbi cu buzele 
lipite de buzele ei: 

— Ba da, i-am povestit totul. ÎI excită nebunește, așa 
că, de fiecare dată când facem dragoste, tu ești acolo, 
făcând prostioare împreună cu noi. 

— Te omor, jur că te omor, Marisa! exclamă prietena 
ei, neștiind dacă s-o creadă sau nu, ridicând o mână și 
lăsând-o apoi brusc în jos. În loc s-o lovească, își duse 
mâna între coapsele Marisei, o prinse de labii și începu 
să i le frece. 

— Mai ușor, mă doare, protestă Marisa torcând de 
plăcere. 

— Împrăștie un pic de cocaină pe penis și trage puţin 
și pe nas, zise domnul Kosut cu voce de doctor care-i 
prescrie tratamentul unui bolnav. O să fii ca nou și-o să 
poți să le-o tragi în cur, în pizdă și-n gură demoazelelor 
ăstora care stau călare pe tine, domnul meu. 

— Fetele astea au de gând să-și petreacă toată dimi- 
neața la saună? întrebă Luciano, uitându-se la ceas. Mie 
mi-e cam foame. Ţie nu, bătrâne? 

— Lasă-le să se distreze, răspunse Quique. Ce bine de 
ele. Nu le pasă de nimic, se îngrijorează pe moment, dar 
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pe urmă revin la preocupările lor: haine, bârfe, cumpără 
turi, și tot aşa. Ce noroc să fii atât de frivol. 

— Să nu crezi că-i chiar așa, bătrâne, spuse Luciano. 
Pe Chabela faza cu terorismul nici n-o lasă să doarmă, 
Trăiește cu obsesia că nenorociţii ăia o să mă răpească, așa 
cum au făcut cu Cachito, sau, și mai rău, o să ne răpească 
fetiţele. Biata de ea a ajuns să ia somnifere ca să nu stea 
cu ochii pe pereți toată noaptea. 

— Ştii ce nu mă lasă pe mine să dorm, Luciano? întrebă 
Quique, apoi adăugă coborând vocea ca și cum l-ar mai 
fi putut auzi și altcineva în vasta și pustia grădină unde, 
în depărtare, se zbenguiau cei doi dogi. Faptul că prea 
multe lucruri au rămas nelămurite în toată povestea asta. 
Primul, că nenorocitul ăla, Juan Peineta, un bătrânel scle- 
rozat, l-a omorât pe Rolando Garro. Tu ai înghiţit poves- 
tea asta? Eu nu. 

— Nu s-a autodeclarat vinovat? spuse Luciano, după 
un moment de șovăială. Omul ăla și-a petrecut viața 
insultându-l şi ameninţându-l pe Rolando Garro. Zeci de 
scrisori de amenințare au fost aduse la proces, nu? Nu 
fi mai catolic decât papa, Quique. 

— Nimeni n-a luat de bună mărturisirea lui, Luciano. 
Cine poate să creadă că o epavă umană ca acel biet reci- 
tator ar putea comite o asemenea crimă? 

— Cum o fi, cum n-o fi, trebuie să fim realiști. Rezul- 
tatele contează. Nimănui nu i-ar fi convenit mai mult 
decât ție să fie găsit ucigașul lui Rolando Garro, ca să te 
lase odată în pace, zise Luciano. Știu, nu-i imposibil ca 
toate astea să fi fost puse la cale de Doctor. Probabil că-n 
spatele a ceea ce știm noi se află ceva necurat. Dar pentru 
tine asta nu mai contează. 

— Nici măcar nu-mi amintesc cine e acest domn 
Rolando Garro, domnilor, zise Juan Peineta. Deși numele 
îmi pare cunoscut. Să nu credeţi că dacă mă bateţi o 
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să-mi revină memoria. Aș da oricât. E mult deja de când 
memoria mea e un ghiveci, credeți-mă. lar acum vă rog, 
pentru numele lui Dumnezeu, lăsați-mă în pace, nu mă 
mai loviți. 

— Cu înțelegerea pe care ţi-a propus-o judecătorul, 
poți spune c-ai câștigat la loterie, fraiere, zise ofițerul. Mär- 
turisești că tu ai fost, judecătorul cere examen psihiatric 
şi medicii te declară iresponsabil din cauza demenţei 
senile. 

— Demenţă senilă, repetă procurorul. În loc de pușcă- 
rie, ajungi la un azil ca lumea. Imaginează-ţi. Infirmiere, 
mâncărică bună, asistență medicală, vizite la liber, tele- 
vizor în fiecare zi și cinema o dată pe săptămână. 

— Nu mai bine toate astea decât magherniţa aia 
îngrozitoare, plină de șobolani, de la hotelul Mogollân, 
care se poate prăbuși oricând peste clienţi? zise ofițerul. 
Trebuie să ai caca în loc de creier ca să refuzi o asemenea 
ofertă. 

— L-aș putea lua pe Serafin cu mine la azilul ăla? 
întrebă fostul recitator, părând brusc interesat de ofertă. 
Așa se numește motanul meu, eu i-am dat numele ăsta 
frumos. Sărmanul trăiește îngrozit să nu-l prindă nemer- 
nicii ăia care fac pastramă de pisică. V-aș fi recunoscător 
dacă nu m-aţi mai bate. Nu mai văd bine de la atâtea 
lovituri peste cap. Puţină milă creștinească, domnilor. 

— Loviturile-n cap nu lasă urme, Juan Peineta, zise 
râzând ofițerul. 

Toţi cei prezenţi râseră și ei. Juan Peineta crezu că așa 
se face şi râse la rându-i şi încercă să-i imite. În ciuda 
loviturii pe care o primi în ceafă, cu bastonul de cauciuc, 
și care-l lăsă destul de ameţit, râse şi el, la fel ca torțio- 
narii lui. 

— Poţi să iei cu tine și mâţa, și câinele, până și pe curva 
ta, dacă ai una, zise ofițerul. 
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— Semnează aici cite, îi arătă procurorul locul exact 
din josul declaraţiei. Și să nu te prind că-ncepi să dai din 
gură, recitatorule. Chiar că ești un om norocos, Juan Peineta, 

— Singura problemă, domnule procuror, îngăimă 
recitatorul cu voce temătoare, este că pe domnul ăla al 
cărui nume deja l-am uitat nu l-am omorât eu. Nici măcar 
nu-mi amintesc dacă l-am cunoscut, nici cu ce se ocupa, 
nici cine era. 

— Mai bine hai să plecăm, Chabelita, zise Marisa. O 
să li se pară ciudat că stăm atâta la saună. În plus, la cum 
arată urechile tale, nu știu ce-o să creadă despre tine 
Quique și Luciano. 

— Când o să le vadă pe-ale tale o să știe imediat că ai 
comis mai multe păcate de moarte, râse Chabela. Bine, 
bine, hai să mergem. Dar mai întâi vreau să-mi spui dacă 
e adevărat că i-ai povestit lui Quique despre noi două. 
Și dacă într-adevăr soțul tău se excită la gândul că noi 
facem dragoste. 

— Sigur că i-am spus, râse Marisa. Dar nu ca și cum 
ar fi adevărul adevărat, ci doar așa, ca pe o fantezie, ca 
să-l stimulez și să fie în formă. Nimic nu-l excită mai 
tare, îți jur. 

— Te excită mult imaginându-ne așa pe mine și pe 
Chabela, Quique? 

— Da, da, iubito, mărturisi Quique, îmbrăţișându-și 
soția, mângâind-o, amețit de dorință. Mai spune-mi, spu- 
ne-mi că-i adevărat, spune-mi că într-adevăr ați făcut-o, 
că o faceți și că o s-o mai faceți. 

— lar acum, odată ce am terminat, zise domnul Kosut 
căscând, mă apucă somnul, ca de obicei. Bănuiesc că nu 
vă deranjează dacă ațipesc un pic, nu-i așa? Voi continuaţi 
distracţia și uitaţi de mine. 

— Ştii ceva? Şi pe mine mă excită ideea — glumea oare 
Chabela? Te-ar deranja dacă mi-aș pune-o cu soțul tău, 
Marisita? 
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— Lasă-mă să mă gândesc — glumea oare Marisa? 
Te-ar deranja dacă m-aș masturba uitându-mă la voi cum 
faceţi dragoste? 

— Ți-o trage ca lumea Quique? întrebă Chabela. 

— Te rog să nu folosești expresia asta, Chabela, protestă 
Marisa, strâmbându-se. Mi se pare cea mai vulgară din 
lume și mă enervează. Spune să faci dragoste, să te culci, 
să ţi-o pui, orice altceva. Dar nu asta cu trasul: mi se pare 
la fel de urât ca atunci când zici căcat și mă enervează la 
culme. Și-acum să-ți răspund la întrebare: da, e foarte 
bun la pat, mai ales în ultima vreme. 

— Dacă vrei, ţi-l împrumut pe Luciano să v-o puneţi 
o dată - glumea oare Chabela? Bietul de el, la cât de ruși- 
nos e, cred că habar n-are că se petrec astfel de lucruri 
pe lume. 

— Sunt convins că pe Juan Peineta l-au obligat să se 
declare vinovat. Și el a făcut-o, pentru bani sau de frică, 
zise Quique. Dar, Luciano, dacă nu l-a omorât el și nici 
eu, atunci cine mama naibii l-a ucis pe nemernicul ăla 
de Rolando Garro? 

— Nu ştiu și nici nu vreau să știu, zise Luciano imediat. 
Și n-ar trebui să te intereseze nici pe tine, Quique. Mai 
bine să nu ne băgăm nasul în secretele mizerabile ale 
puterii, acolo unde domnesc Fujimori și Doctorul. Probabil 
că într-acolo duc lucrurile. Dar nu e treaba noastră, din 
fericire. Gândește-te la asta, Quique. Fie cine-o fi fost, e 
mort și gata. Și-a căutat-o cu lumânarea, nu-i așa? 

— Vă simţiţi bine, domnule? întrebă femeia care 
susținea că se numeşte Licia sau Ligia. Sunteţi foarte 
palid. 

— Nu vă simţiţi bine, domnule inginer? întrebă dom- 
nul Kosut, deschizând ochii și așezându-se în fund pe 
canapeaua pe care se întinsese. 

— Cred că am băut cam multe pahare, bolborosi ingi- 
nerul Cârdenas. 
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Încerca să se ridice, dar nu putea, pentru că Licia, sau 
Ligia, stătea călare pe el. 

— Nu vrei să mă lași să mă ridic, te rog? Te cheamă 
Licia sau Ligia? Cred c-am să vomit. E o toaletă pe-aici? 

— Mi-a fost atât de frică, zise Juan Peineta, încât m-am 
pișat pe mine. Sunt ud leoarcă și aș putea să răcesc. Îmi 
pare rău, domnilor. 

— O să-ţi facem rost de niște pantaloni uscați și de 
nişte chiloți noi, spuse cel care părea să fie șeful cel mare. 
Semnează și-aici, te rog. 

— Semnez unde vreți, zise Juan Peineta cu mâna tre- 
murându-i de parcă ar fi avut Parkinson. Dar vreau să 
se ştie că eu n-am omorât pe nimeni. Și cu atât mai puțin 
pe poetul ăsta supranumit Rolando Garro, nu? N-am 
omorât o muscă în viaţa mea, dacă nu mă-nșală memoria. 
Dar adevărul e că, în ultima vreme, memoria îmi joacă 
multe feste urâte. Tot timpul uit lucruri și nume. 

— Trebuie să plec, zise inginerul Cárdenas, sprijinin: 
du-se de perete ca să nu se prăbușească pe jos. S-a făcut 
târziu și nu mă simt bine. 

— Cam multe linii de coca, drăguţule, spuse Licia sau 
Ligia, râzând. 

— V-aș fi recunoscător dacă mi-aţi chema un taxi, zise 
inginerul Cârdenas, sprijinindu-se în continuare de perete. 
Nu cred că pot să conduc. 

— Eşti plin de ruj pe faţă și pe cămașă, zise Licia sau 
Ligia, scuturându-i sacoul. Ar fi bine să te speli înainte 
să intri-n casă, dacă nu vrei ca soția ta să aibă un șoc. 

— Vă duc chiar eu, domnule inginer, se oferi, amabil, 
domnul Kosut. Mașina pe care am închiriat-o cu tot cu 
şofer ne aşteaptă la ușă. Faceţi foarte bine că nu conduceţi 
în starea în care sunteți. 

— Nu ştiu de ce te mai ţin la revistă, Ceferino, zise 
Bondoaca, aruncându-i o privire dispreţuitoare fotogra- 
fului de la Destapes. 
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Ținea fotografiile într-o mână şi se uita la ele cu acelaşi 
dispreţ ca la amărâtul de Ceferino. 

— Ți-am zis: „Trebuie să-l umpli de ridicol pe Arrieta 
Salomón“. Iar fotografiile astea, în loc să-l arate ca vai 
de lume, ni-l prezintă ca pe omul cel mai normal şi mai 
obișnuit din lume. Arată chiar mai bine decât în realitate. 

— Dar se vede că-i beat, Julieta, se apără Ceferino. 
Are ochii sticloşi și în laborator pot să-i fac și mai și, dacă 
e nevoie, 

— Măcar fă asta, prelucrează-le în așa fel încât să pară 
că vomită pe propria vestă. Urâţește-l, bate-ţi joc de el. 
Folosește-ți imaginaţia, Ceferino. Fă-l s-arate ca o baltă 
de vomă. Înţeleg ce-ţi spun? 

— Nu pot face minuni, Bondoaco, zise Ceferino 
Argiiello, cu voce dogită. Încerc din răsputeri să fac tot 
ce-mi ceri. Dar tu te porți cu mine tot mai urât, pe zi ce 
trece. Mai urât decât se purta domnul Garro. De parcă 
n-am fi fost niciodată prieteni, 

— Aici nu suntem, spuse Bondoaca foarte hotărâtă. 
Aici, la revistă, eu sunt directorul și tu angajatul. Suntem 
prieteni pe stradă sau când bem o cafea. Dar aici eu 
comand și tu execuți. Bagă la cap, Ceferino, pentru binele 
tău. Hai, du-te și prelucrează pozele astea și fă-l s-arate 
mult mai rău pe distrusul ăsta. Săptămâna asta îi dedicăm 
o mare parte din revistă și vreau să iasă șifonat rău de 
tot. Ordinele nu se discută, Ceferino. 

— Ar trebui să mai mergem o dată la Miami, zise 
Chabela din duș. Ți-ar plăcea? 

— Ar fi minunat, răspunse Marisa în timp ce-și usca 
părul cu uscătorul. Un sfârşit de săptămână, liniștite şi 
fericite. Fără întreruperi de curent, fără bombe, fără stare 
de necesitate. Preocupate numai de cumpărături și de 
băi în mare. 

— Și de făcut nişte nebunii, zise Chabela, abia vorbind 
din cauza jetului de apă. 
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— Şi? întrebă Doctorul. 

— Avem vânt din pupă, spuse Julieta Leguizamón. 
Deputatul Arrieta Salomón ar putea fi acuzat de abuz 
sexual asupra şoferului sau a menajerei lui. 

— Şi de ce nu asupra amândurora? întrebă Doctorul, 
căruia îi plăcea să fie echitabil. Asta ar demonstra că e 
un depravat sexual total, fără nici o circumstanţă ate- 
nuantă, nu-i așa? 

— Chiar nu văd de ce nu, zise Bondoaca. Ar ieși puţin 
cam baroc, dar asta e. Ar fi ceva de genul: pe şofer il 
obligă să i-o pună și pe servitoare o obligă să și-o pună 
cu el. 

— Îmi plac oamenii care se prind din prima, fără să 
mai fie nevoie să repet. Cât ne-ar costa toată faza? 

— Cred că e suficient să-i speriem puțin, ca să-i inti- 
midăm, zise ea. După care cred că vor fi foarte mulţumiţi 
cu un bacșiș gras. 

— Dă-i drumul, spuse Doctorul. Poponar și violator 
totodată. Excelent! O s-arate mai rău decât o flegmă de 
tuberculos. Să vedem dacă înţelege avertismentul meu 
și încetează să mai facă pe deșteptul cu mine. 

— Sunteţi cam palid, domnule, zise Bondoaca schim- 
bând subiectul. Nu o fi din cauză că nu dormiţi destul? 

— Nici nu mai știu ce-i aia să dormi, Julieta, spuse 
Doctorul. Dacă n-aș fi atât de ocupat, m-aș interna într-o 
clinică de-aia unde te hipnotizează și dormi o săptămână. 
Se zice că te trezești ca nou. În fine, pe curând, Bondoaco, 
ai grijă de tine. Și, da, în numărul ăsta bagă-i niște rahat 
pe gât deputatului Arrieta Salomân. 

— „O să vină iar negrele rândunici la balconul tău 
să-și facă cuib“, zise Juan Peineta cu o privire plină de 
nedumerire, apoi, după un moment de șovăială, întrebă: 
Cum era valsul ăsta creol? 

— Eu cred că nu era un vals, ci o poezie de Gustavo 
Adolfo Bécquer, zise infirmiera cu mustață. 
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— Scuzaţi-mă, domnişoară, dar fac pe mine. Mă duceți 
la baie, vă rog? întrebă bătrânica cheală de alături. 

— O poezie? se minună Juan Peineta. Se poate mânca 
cu înghețată? 

— Dacă te-ai scăpat în chiloţi, o să te pun să-i mănânci! 
se înfurie infiermiera cu mustață. 

— Merge mai bine cu orez, zise râzând în hohote 
infiermierul, apoi, imitând un chelner plin de solicitudine: 
Vreţi o poezie cu gheaţă sau cu orez, domnule? 

— Mai degrabă cu puţin ketchup, comandă, foarte 
serios, Juan Peineta. 

— În sfârșit, le întâmpină Luciano. Cam era vremea 
să apăreți, doamnelor. 

— Am crezut că v-aţi asfixiat de căldură, zise Quique. 

— Ai vrea tu, soțiorule, glumi Marisa, ciufulindu-i 
părul. Să rămâi văduv ca să poți să-ți vezi de știm noi 
ce, nu? 

— Ia te uită cum s-a-nroșit ca focul bietul Quique, râse 
Chabela, aranjându-i părul. Nu mai fi atât de rea, Marisa. 
Nu-l mai chinui cu amintirile alea groaznice. Sau nu-s 
chiar atât de groaznice, Quique? 

— Lui îi place să fie chinuit din când în când, spuse 
Marisa, sărutându-și soțul pe frunte. Nu-i așa, iubire? 

— Parc-ai fi o gheișă, Marisa, zise Chabela. Dacă o 
mai ţii mult așa tot într-o mângâiere, ai s-ajungi să nu-l 
mai suporţi, o să vezi. 

— Și pune-i și niște muștar, dacă se poate, comandă 
Juan Peineta. Dar mai ales să fie cald bine. 

— Nu e doar cu capul în nori, ci e nebun de-a binelea, 
zise infirmierul, ducând un deget la tâmplă. Sau își bate 
joc de noi în ultimul hal și se distrează la culme pe seama 
noastră. 

— Pun la cale cu Chabela un sfârșit de săptămână la 
Miami, zise Marisa brusc, pe tonul cel mai firesc. Chabela 
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vrea să facă niște schimbări în apartamentul lor de pe 
Brickell Avenue și m-a rugat s-o însoțesc. Ce zici, iubire? 

— Mi se pare grozav, spuse Quique. Un sfârșit de 
săptămână la Miami, departe de toate astea! Formidabil. 
Luaţi-mă şi pe mine. Aş profita de ocazie să văd niște 
ambarcaţiuni, poate cumpăr până la urmă iahtul ăla de 
care tot vorbim, Marisa. Vino și tu, Luciano. Mergem la 
restaurantul cubanez unde au mâncarea aia delicioasă: 
ropa vieja, nu? 

— Sigur, sigur, răspunse Chabela fără să pară prea 
bucuroasă. Restaurantul se numește Versalles, iar mân- 
carea, ropa vieja, îmi amintesc perfect. 

„Să fi plănuit toate astea nebunatica de Marisa? De 
când? Dacă-i așa, atunci e limpede, Marisa chiar i-a spus 
lui Quique despre noi două. O omor, o omor. Sigur și-au 
făcut ei doi un plan, perechea asta de șmecheri.“ Era 
foarte serioasă, cu ochii ei mari, neastâmpărați, trecând 
de la Quique la Marisa și de la Marisa la Quique, simțind 
că-i iau foc obrajii. „Ştie totul“, își zise, „și au pus la cale 
împreună călătoria asta. Am să-i trag eu câteva nebunei 
ăsteia“. 

— Credeţi că-mi permit luxul ăsta când avem un munte 
de dosare pe rol? zise Luciano. Mergeţi voi, și-așa sunteți 
niște pierde-vară. Dar să-mi aduceți și mie un cadou de 
la Miami. 

— O cravată cu palmieri şi papagali în optsprezece 
culori, zise Quique. Și apropo, Chabelita, e un loc de dor- 
mit și pentru mine în apartamentul tău, sau să-mi rezerv 
o cameră la hotel? 

— E loc suficient și pentru tine, zise Marisa, uitându-se 
la Chabela cu aerul cel mai nevinovat din lume. E un 
pat matrimonial atât de mare, încât ar încăpea în el patru 


oameni cel puţin, vreau să zic două perechi, hahaha. 
Nu-i așa, iubire? 
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— Ba da, ba da, spuse Chabela, apoi, întorcându-se spre 
Quique: Am o cameră de oaspeţi decomandată, cu baie, 
cu tablouri, tot ce trebuie. 

— Şi, la o adică, îl poţi trimite pe Quique să doarmă 
in cuşca câinelui, glumi Luciano. lar dacă-ți cumperi 
iahtul, neapărat să aibă o cabină pentru invitaţi. Poate 
așa învăţ și eu până la urmă să pescuiesc. Am auzit că e 
cel mai relaxant lucru din lume, mai ceva ca Valiumul. 

„l-a spus totul și acum precis se excită cu povestea 
noastră. Sunt sigură că ei doi au pus la cale călătoria 
asta“, se gândea Chabela, iarăși și iarăși, zâmbind întruna. 
„Şi-au zis că la Miami o să ne culcăm toți trei împreună.“ 
Era surprinsă, intrigată, curioasă, supărată, puţin speriată 
şi ușor excitată. „Nebuna asta, nebunatica asta de Marisa”, 
se gândea, uitându-se la prietena ei, care, la rându-i, o 
privea cu o sclipire jucăușă și sfidătoare în ochii ei de un 
albastru clar, aproape lichid. „O omor, o omor. Cum și-a 
permis una ca asta?!“ 

— Felicitări, Bondoaco, spuse Doctorul. Numărul dedi- 
cat deputatului Arrieta Salomân a ieșit pe cinste. l-au 
cam trecut fumurile și-acum nenorocitul vrea să cădem 
la pace. 

— Dar a făcut o plângere împotriva noastră, domnule, 
zise directoarea de la Destapes. Am primit o înştiinţare 
să ne prezentăm în instanță. 

— De asta mă ocup eu, spuse Doctorul. Șterge-ţi cățe- 
lușa la fund cu înștiințarea aia. Sau trimite-mi-o mie și 
o fac pierdută în oceanul puterii juridice. 

— Şi ce-o să se-ntâmple cu deputatul Arrieta Salomón? 
întrebă Bondoaca. 

— De la o zi la alta i s-a dus norocul, răspunse Doctorul. 
Acum, în loc să mai atace guvernul, se dă de ceasul 
morții să-i convingă pe parlamentari că nu e un violator 
de servitoare și nici un poponar căruia i-o trage șoferul 
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lui. Dacă tot am pomenit de câini, Bondoaco, ai vreunul? 
i-ar plăcea să ai? Pot să-ți fac cadou un pui de teckel. 
Căţeluşa mea a născut mai mulți. 

— O discuţie între patru ochi, Ceferino, doar tu și cu 
mine, zise directoarea de la Destapes, apucându-l de braţ 
pe fotograf. Te invit la masă. Nu în Surquillo, ceva mai 
departe de-aici. Mergem la Los Siete Pescados Capitales, 
în Miraflores. Îţi plac fructele de mare? 

— Bineînţeles, îmi place orice, zise Ceferino mirat. Mă 
inviți la masă, Julieta? Asta da surpriză. Ne ştim de un 
secol, dar e prima dată când îmi faci o asemenea invitație. 

— N-o să-ncerc să te-agăţ, nu ești genul meu, glumi 
Bondoaca, ţinându-l în continuare de braț. Avem de 
vorbit ceva foarte, foarte serios. Am să-ţi spun ceva deo 
să rămâi mască. Hai, luăm un taxi, plătesc eu, Ceferino. 

— E minunat acum la Miami, zise Quique, privind 
zgârie-norii, uluit. Au trecut zece ani de când am fost ul- 
tima dată. Nu era mai nimic aici, iar acum e o metropolă. 

— Îți torn niște șampanie, Quique? îl întrebă Marisa. 
E grozavă, rece tun. 

— Mai bine un whisky cu gheață, cu multă gheață, 
zise Quique. Se uita la tablourile și obiectele din aparta- 
mentul Chabelei și trebuia să recunoască bunul ei gust. 
Şi ce-o fi cu veselia asta silită a soției lui Luciano? 

— Da, chiar așa, haideţi să ne îmbătăm, spuse Chabela 
râzând și ridicând paharul. Măcar pentru o noapte să 
uităm de Lima. 

— Se vede că ești pe val, Julieta, zâmbi Ceferino. E-ade- 
vărat că te-ai mutat din Cinci Colţuri în Miraflores? 
Bănuiesc că ţi-au dublat sau chiar triplat salariul. Și când 
te gândești că-n urmă cu câteva luni, când l-au ucis pe 
Rolando Garro, credeam că s-a zis cu noi, c-o să murim 
de foame. 

— Hai, vino aici, iubire, îi zise Marisa lui Quique. E 
loc destul între noi două, nu te duce atât de departe. 
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— Nu te mușcăm, Quique, îl luă în râs Chabela. 

— Vă daţi seama că accept cu plăcere o companie atât 
de selectă, spuse Quique, așezându-se pe canapea, între 
Marisa și Chabela. 

Peste balustrada terasei se vedea marea argintată, 
scânteind în ultimele raze ale apusului. Un velier încre- 
menise în zare. 

— E o priveliște superbă, într-adevăr. Ce liniște mi- 
nunată. 

Comandară o bere rece, două porții de fructe de mare, 
apoi Julieta orez cu carne de porc, iar Ceferino pui picant 
cu orez. 

— Pentru ce închinăm, Bondoaco? întrebă Ceferino, 
cu paharul ridicat, zâmbind, ușor intrigat de neașteptata 
invitație din partea șefei lui. Pentru noua Destapes și 
pentru succesul ei? 

— Pentru Rolando Garro, fondatorul ei, zise Julieta 
Leguizamân, ciocnind cu fotograful. Spune-mi sincer, 
Ceferino. Cum i se părea? Îl apreciai, îl admirai, sau în 
adâncul tău îl urai, ca atâţia alții? 

— Acum, dacă tot suntem pe jumătate beți, vreau să 
tentreb ceva, Quique, zise Marisa pe nepusă masă, postân- 
du-se în faţa soţului ei în penumbra marii terase. Răspun- 
de-mi sincer, te rog. Îți place de Chabela? 

— Ce-ntrebare-i asta, Marisa! spuse Chabela râzând 
forțat. Ai luat-o razna? 

— Răspunde-mi dacă-i place, dacă ţi-ar plăcea s-o să- 
ruti, insistă Marisa, prefăcându-se nervoasă, fără să-și ia 
privirea de la soțul ei. Răspunde-mi sincer, Quique, nu 
face pe îngerașul. 

Înainte să răspundă, Ceferino gustă din fructele de 
mare și înghiți plescăind încântat. Încă nu erau prea mulţi 
clienţi la Los Siete Pescados Capitales. Ziua era cenușie 
și umedă, cam deprimantă. 
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— Cui nu i-ar plăcea să sărute o femeie atât de fry. 
moasă? îngăimă Quique. 

Se făcuse roșu ca racul. Să se fi îmbătat deja Marisa, 
de-l întreba asemenea grozăvii? 

— Mulţumesc, Quique, zise Chabela. Discuţia asta 
devine periculoasă. Trebuie să-i închizi gura soției tale. 

— Bineînţeles că e frumoasă, în plus are și cea mai 
delicioasă gură din lume, Quique, spuse Marisa. 

Întinzând braţele peste soțul său, prinse între palme 
faţa prietenei ei şi o trase spre ea. 

— Priveşte, ca să mori de ciudă, zise Marisa. 

Chabela încercă să-și ferească faţa, dar fără prea multă 
convingere, și până la urmă o lăsă pe Marisa s-o sărute 
mai întâi pe obraz, apoi pe buze. 

— Nu-l uram, chiar dacă uneori se purta urât cu mine, 
mai ales când îl apucau dracii, spuse Ceferino. Însă 
domnul Garro a fost cel care mi-a oferit prima şansă de 
a fi ceea ce visam: fotograf profesionist. Reporter fotogra. 
Sigur că-l admiram ca ziarist. Îşi cunoștea foarte bine mese- 
ria și avea mult curaj, dar de ce mă-ntrebi asta, Bondoaco? 

— Dă-mi drumul, nebună ce eşti, ce faci? spuse până 
la urmă Chabela, tulburată și roșie ca focul, îndepăr- 
tându-și faţa de a Marisei. Ce-o să zică Quique? 

— N-o să zică nimic, nu-i aşa, Quique? întrebă Marisa 
mângâindu-l pe faţă pe soţul ei, care se uita la ea stupefiat. 
Nu uita că e un expert în orgii. Te-asigur că moare de 
ciudă. Hai, soțiorule, fă-ți plăcerea, sărut-o. Îşi dau voie. 

În loc să-i răspundă, Julieta Leguizamân, care încă 
nu se atinsese de mâncare, îi puse o nouă întrebare: 

— Te-a îndurerat moartea lui, Ceferino? Te-a oripilat 
modul atât de brutal, atât de bestial în care l-au omorât? 

Quique nu mai știa nici ce să zică, nici ce să facă. Oare 
vorbea serios soţia lui? Chiar spusese ceea ce-auzise el? 
Zâmbetul îi îngheţase pe chip și se simţea ca un prost. 
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— Ce laș ești, Quique, spuse Marisa, până la urmă. 
Ştiu că mori s-o săruți, mi-ai zis de-atâtea ori în intimitate, 
iar acum, când ai ocazia, nu îndrăznești. Învaţă-l tu cum 
se face, iubire. Sărută-l tu. 

— Chiar îmi dai voie? râse Chabela, ceva mai stăpână 
pe ea. Eu, da, am curajul. 

Se ridică, trecu pe lângă Marisa, se așeză pe genunchii 
lui Quique și îi oferi buzele. El se uită scurt, pieziș, la 
sotia lui, apoi o sărută pe Chabela. Amețit, cu ochii închiși, 
simți cum Chabela îl forța să deschidă gura. Limbile lor 
se contopiră într-o arzătoare uitare de sine. Ca de la mare 
depărtare, i se păru că aude râsul Marisei. 

Ceferino rămase cu furculița în aer, după ce-și prăgă- 
tise minuțios un dumicat de fructe de mare, ceapă, salată 
și ardei iute. Zise, cu gravitate: 

— Sigur că m-a îngrozit, Bondoaco. Bineînţeles. Dar 
de ce mă-ntrebi toate astea? Eşti foarte misterioasă astăzi, 
ce să zic. Mai bine mi-ai spune odată de ce m-ai invitat 
la masă. Verde-n față, Bondoaco. 

— E destul de incomod și nu văd de ce ar trebui să 
rămânem aici, o auzi Quique zicând pe soția lui. 

Chabela își îndepărtă faţa de a lui Quique și el observă 
cât de tulburată era, cu ochii strălucitori și cu gura ei cu 
buze groase umedă de la saliva lui. Marisa o luase deja 
de mână pe Chabela și el le văzu îndreptându-se spre 
dormitor. 

— Vino, vino, iubitule, hai să stăm mai comod. 

Quique nu le urmă. Se întunecase şi puţina lumină 
de pe terasă venea din stradă. Era stupefiat. Oare chiar 
se-ntâmplau toate astea? Nu era o halucinație? S-au 
sărutat pe gură Marisa şi Chabela? Chiar a spus soţia lui 
ce a auzit el? I se aşezase pe genunchi soția lui Luciano 
şi se sărutaseră cu atâta patimă? Începea să simtă o exci- 
tatie atât de puternică, încât tremura ca varga, dar n-avea 
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destul curaj încât să se ridice și să meargă să vadă ce 
se-ntâmpla în dormitor. 

Julieta încuviinţă: „Ai dreptate, Ceferino”. 

Fu nevoită să vorbească mai încet, pentru că la masa 
vecină tocmai se așeza o pereche care ar fi putut s-o audă. 
Cei doi erau foarte tineri, mai degrabă niște puștani. Se 
uitau la meniu ţinându-se de mână și privindu-se din 
când în când cu drag. 

Până la urmă, sprijinindu-se cu mâinile de canapea, 
Quique se ridică. Era speriat și fericit. Visase să trăiască 
așa ceva, dar niciodată nu-i trecuse prin minte că s-ar 
putea întâmpla cu-adevărat, că visul ar putea deveni rea- 
litate. Mergând în vârful picioarelor, de parcă ar fi vrut 
să le surprindă, înaintă încet pe holul întunecat. În dormi- 
tor tocmai se aprinsese o lumină blândă, care nu putea 
veni de altundeva decât de la o veioză. 

— Bine, de acord, am să-ţi spun verde-n față, Ceferino, 
zise Bondoaca. Blestemat fie ceasul când ai acceptat să 
faci pozele alea la orgia din Chosica pentru niște amărâți 
de bani. De-acolo a pornit totul. Dacă n-ar fi existat neno- 
rocitele alea de fotografii, Rolando ar trăi, discuția noastră 
n-ar mai avea loc și probabil nu te-aș fi invitat niciodată 
la masă, nici nu ţi-aș fi spus ce o să-ți spun. 

Quique le văzu din pragul dormitorului: erau goale, 
întinse pe pat, cu picioarele împletite, se îmbrățișau și 
se sărutau. „O blondă și o brunetă“, se gândi. „Una mai 
frumoasă ca alta”, îşi zise. În cercul de lumină blândă 
aruncat de veioză trupurile lor străluceau ca unse cu ulei. 
Nici una din ele nu se-ntoarse să-l privească. Păreau să 
fie în întregime dăruite plăcerii, să fi uitat că mai era și 
el pe-acolo și că le urmărea. Împotriva voinţei lui, mâinile 
începură să-i descheie cămașa, să-i dea jos pantalonii, 
pantofii și șosetele. 

— Doamne, Bondoaco, chestia asta devine tot mai ciu- 
dată, zise fotograful în timp ce mânca grăbit, de parcă 
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cineva i-ar fi putut lua în orice clipă mâncarea din față. 
Continuă, continuă, scuze că te-am întrerupt. 

Gol, se apropie, tot în vârful picioarelor, și se așeză pe 
un colț al patului imens, foarte aproape de cele două, 
insă nu se atinse de nici una din ele. 

— Sunteţi atât de frumoase așa, e cel mai frumos lucru 
pe care l-am văzut în viața mea, spuse el mecanic, ca și 
cum gura ar fi rostit acele cuvinte independent de el. Vă 
mulțumesc că mă faceţi să mă simt cel mai fericit om de 
pe pământ. 

Avea sexul întărit și, dincolo de fericirea care-l inunda, 
îl îngrozea ideea că n-o să reziste şi o să ejaculeze mult 
prea repede. 

— Străinul ăla care te-a angajat ca să faci pozele trebuie 
să fi fost un gangster. 

Plină de dezgust, Bondoaca urmărea, cu ochii ei mari 
și încremeniţi, maniera de a mânca a lui Ceferino: mesteca 
de zor cu gura deschisă, plescăind şi împrăştiind firimi- 
turi pe faţa de masă. 

— Cred că a dispărut atât de brusc pentru că a trebuit 
să-și facă pierdută urma sau pentru că tovarășii sau duş- 
manii lui l-au omorât. Te-a angajat să faci fotografiile alea 
fiindcă se gândea să-l șantajeze pe milionar, asta e sigur. 

Quique văzu că Marisa își îndepărtase faţa de a Cha- 
belei și acum se uita la el. Dar nu-i zise nimic lui, ci prie- 
tenei ei, cu voce joasă şi răgușită, dar suficient de tare 
încât el s-audă: „Hai să te ling, iubito. Vreau să-ți beau 
toate sucurile“. Văzu cum cele două trupuri se despăr- 
tirä, Marisa se aplecă şi se ghemui ca să-şi cufunde capul 
între coapsele Chabelei, iar aceasta, stând cu spatele și 
acoperindu-și ochii cu o mână, începu să geamă. Quique, 
cât putea de tiptil, se întinse și el în pat şi, cu mişcări in- 
sesizabile, sinuoase, de reptilă, se apropie de cele două 
femei. 
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— Asta am știut din prima clipă, Bondoaco, o între- 
rupse Ceferino. Doar nu crezi că m-am gândit vreodată 
că m-a pus să fac fotografiile alea pentru ca apoi să se 
masturbeze uitându-se la ele. 

— Atunci când ţi-am zis să-l întrebi pe Rolando ce-i 
de făcut cu fotografiile, gândindu-mă că poate o să le 
folosească la o dezvăluire șocantă în revista noastră, am 
făcut o greșeală enormă, Ceferino, zise Bondoaca, teribil 
de mâhnită. Eu însămi, fără să vreau, fireşte, am pus în 
mișcare mecanismul care avea să ducă la moartea şefu- 
lui nostru. 

Quique îndepărtă mâna pe care Chabela și-o ținea 
peste ochi și, odată scăpat de timiditate și de pudoare, o 
sărută cu patimă, în timp ce-i mângâia sânii, apoi își 
trecu mâna prin părul Marisei, iar întreg trupul său 
jinduia la trupurile celor două femei, voia să se frece de 
pielea lor, tremurând din cap până-n picioare, orb de 
dorinţă, atât de fericit, cum nu mai fusese niciodată în 
viaţa lui. 

Ceferino, terminând de mâncat, se șterse la gură cu 
un șervețel. Perechea de la masa de alături comandase 
deja, iar acum el îi săruta mâna, deget după deget, pri- 
vind-o topit de drag. 

— De ce, Julieta? întrebă Ceferino. Ce vrei să spui? 
Cum adică? 

— Rolando lucra pentru Doctor și s-a dus la el ca să 
vadă ce-i de făcut cu fotografiile alea, îi explică Bondoaca. 

— Pentru Doctor? întrebă Ceferino surprins. L-am 
auzit spunând asta de câteva ori, dar niciodată nu mi-a 
venit să cred. Chiar lucra pentru el? 

— Așa cum tu și cu mine și toată redacția de la Destapes 
lucrăm acum pentru el, Ceferino, zise Julieta, cu o urmă 
de orgoliu. Ştii foarte bine, nu face pe niznaiul. Și știi 
foarte bine și că dacă n-ar fi fost Doctorul nici tu și nici 
eu n-am avea salariile mari pe care le avem, iar revista 
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nici măcar n-ar mai apărea. Dar cel mai bine ar fi să nu 
mă mai întrerupi cu tâmpenii și să ajungem la ce-i cu-ade- 
vărat important, Ceferino. 

Simţi că ejaculează și rămase cu ochii închiși, gândin- 
du-se că, spre rușinea lui, nu reuşise să se ţină mai mult 
ca s-o penetreze pe Chabela, căreia îi înlănţuia talia și îi 
mângâia unul din sâni. Simţi că soţia lui se târa de-a 
lungul spinării lui până ajunseră față-n față. Marisa îl 
mușcă uşor de ureche și îi zise: „Gata, Quique, ai avut 
parte de ceea ce ţi-ai dorit atât de mult, să ne vezi pe 
mine și pe Chabela făcând dragoste“. Cu ochii închiși în 
continuare, Quique se întoarse, căută buzele soţiei lui 
şi i le sărută susurând: „Mulţumesc, dragostea mea. Te 
iubesc, te iubesc“. De sub el, Chabela începu să râdă: 
„Asta da scenă de amor. Să vă las singuri, porumbeilor?“ 
„Nu, nu“, șopti Quique. „Nu m-am mai putut ține și am 
terminat, dar să nu pleci, Chabelita, mai așteaptă puțin, 
vreau să fac dragoste cu tine.“ Acum o auzea pe Marisa 
râzând: „Ce ţi-am zis eu, viața mea? Pare el un bărbat 
feroce, se excită repede, numai că se ofilește când ti-e 
lumea mai dragă“. „Stai liniștită“, îi spuse Chabela, „mă 
ocup eu să-i fac cocoşelul să cânte din nou“. 

Bondoaca se văzu silită să facă o pauză cât timp chel- 
nerul luă farfuria lui Ceferino. Întrebă dacă doamnei 
nu-i place mâncarea şi ea zise că-i place, doar că nu-i e 
foame. Putea să ia și farfuria ei. Apoi continuă: 

— Doctorul i-a interzis categoric șefului nostru să 
publice în revistă fotografiile cu milionarul sau să încerce 
să-l șantajeze. Nu mă-ntreba de ce, sunt sigură că poţi 
ghici tu singur. Doctorul nu voia să se pună cu unul dintre 
stăpânii acestei țări, cu cineva care, dacă avea chef, putea 
să-i facă mult rău. Sau, cine știe, pentru că deja lua bani 
de la milionar prin alte metode. Rolando a făcut nebunia 
să nu asculte de Doctor. L-a șantajat pe Cárdenas, cerân- 
du-i inginerului să investească în Destapes. Visa ca revista 
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să crească, să arate mai bine, să ajungă cea mai vândută 
din Peru. Şi, de ce nu, poate că spera s-ajungă să nu mai 
depindă de Doctor. Avea demnitatea lui, nu voia să mai 
înoate prin dejecțiile regimului Fujimori, se săturase să 
fie ţeava prin care trecea tot rahatul guvernului. 

— Asta suntem, Bondoaco? întrebă Ceferino. 

Vocea i se schimbase și își pierduse bucuria pe care i-o 
provocase mâncarea bună. Încă nici nu gustase din puiul 
cu orez pe care abia ce i-l aduseseră. 

— Mizeria pe care guvernul o toarnă în capul dușma- 
nilor? 

— Asta și altele și mai rele, Ceferino, și tu știi că așa 
merg lucrurile, spuse Bondoaca. Voma guvernului, dia- 
reea guvernului, haznaua guvernului. Ne folosesc ca să 
le astupe gura cu căcat criticilor regimului și, mai ales, 
adversarilor Doctorului. Ne folosesc ca să facă din ei 
„gunoaie umane“, cum zice chiar Doctorul. 

— Mai bine spune-mi ce ai de spus, înainte să mă 
întristez de tot, Julieta, interveni Ceferino, palid și speriat. 
Așa deci, Rolando Garro... 

— Doctorul a pus să fie omorât, şopti Bondoaca. 

Fotograful văzu o scânteiere dementă în ochii mari și 
încremeniți ai Julietei. 

— De teama milionarului. De arogant ce e, pentru că 
nimeni nu iese din vorba lui fără să plătească scump. 
Sau de teamă ca pe Rolando să nu-l apuce cumva vreuna 
din toanele lui și să anunţe public faptul că Destapes, în 
loc să fie independentă, nu-i altceva decât un instrument 
al guvernului pentru a le astupa gura celor care critică 
regimul sau pentru a-i șantaja pe cei pe care voiau să-i 
fure și să-i înșele. Acum ţi-e clar, Ceferino? 

Quique credea că n-o să reușească să se mai excite 
atât de repede, dar, după ce stătu o vreme în poziţia 
aceea — culcat pe spate, cu Marisa în genunchi, ținându-i 
capul între picioare, oferindu-i sexul ei ușor inflamat, pe 
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care el nu se mai sătura să-l lingă, și cu Chabela ghemuită 
între picioarele lui, cu sexul lui în gură -, simţi că i se 
întăreşte din nou și că-l cuprinde gâdilătura aceea plăcută 
in testicule, semnul clar al excitaţiei. Susținând-o de talie 
cu amândouă mâinile pe Chabela, o ridică și o așeză dea- 
supra lui. Apoi o penetră. Pentru câteva clipe, înainte să 
ejaculeze din nou, îi trecu prin minte că era atât de fericit, 
încât toată experienţa cumplită din ultimele săptămâni, 
din ultimele luni, se justifica prin plăcerea pe care o trăia 
acum datorită Marisei și soţiei lui Luciano. Șantajul, frica 
și scandalul, experiența din închisoare, interogatoriile 
umilitoare, banii cheltuiţi pe avocaţi și judecători, totul 
era dat uitării în timp ce simţea că trupul lui era cuprins 
de o flacără care-l învăluia din cap până-n picioare și 
care făcea ca trupul și sufletul să ardă deodată în același 
foc minunat. 

— Mi-e cât se poate de clar, doar că încă nu știu ce-i 
mai important, spuse Ceferino simţindu-și gâtul uscat 
și înghițind salivă. Știu că-mi tremură vocea și că iar mă 
tem până și de umbra mea, Bondoaco. Fiindcă eu n-am 
curajul tău. Eu sunt un laș, și încă unul de elită. Nu vreau 
să fiu nici erou, nici martir, vreau să trăiesc cât mai mult, 
cu soția mea şi cu cei trei copii, nu vreau să mă omoare 
nimeni. De ce naiba îmi spui toate astea? Nu vezi că nu 
mai sunt bun de nimic? Acum, când mă simțeam și eu 
sigur cât de cât, mă pui din nou la zid. Ce vrei de la mine, 
Bondoaco? 

— Mănâncă și bea-ţi berea mai întâi, Ceferino, zise 
Bondoaca pe un ton mai moale, și până și ochii ei păreau 
acum ceva mai calzi, se uita la el cu un amestec de duioşie 
și compasiune. Ce ai auzit până acum e nimic în compa- 
raţie cu ce urmează. 

— Îmi pare rău, Julieta, dar fac pe mine de frică, zise 
Ceferino cu o voce tremurătoare. Și, chiar dacă n-o să-ți 
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vină să crezi, mi-a dispărut orice poftă de mâncare și nu 
mai am chef nici să beau berea asta. 

— Foarte bine. Așa suntem chit. Acum, hai să discutăm, 
Ceferino. Sau, mai bine zis, ascultă-mă cu mare atenție. 
Nu mă întrerupe până nu termin. Pe urmă o să poți să 
mă-ntrebi orice și să comentezi cât vrei. Sau să-mi dai cu 
sticla de bere în cap. Sau să mă torni la poliție. Dar mai 
întâi lasă-mă să vorbesc și destupă-ţi urechile. Încearcă 
să-nţelegi bine, cât mai bine tot ce-o să-ți spun. În regulă? 

— Da, șopti Ceferino Argiiello, dând din cap. 

— Îmi ești dator cu o partidă zdravănă, iubire, zise 
Marisa râzând, fără să se miște. Ehei, Quique, Quique, 
cine-ar fi zis c-o să te culci cu cea mai bună prietenă a 
mea, și încă de faţă cu mine? 

— Cu permisiunea ta, spuse Quique. lar acum te iubesc 
mai mult decât înainte, mulțumită ție am trăit niște clipe 
minunate, Marisa. 

— Şi eu n-am contribuit nici cu un fir de praf? Nere- 
cunoscătorule, zise Chabela, râzând și ea și rămânând 
nemișcată. 

— Cum să nu, Chabelita, se grăbi Quique să spună. O 
să-ți fiu veșnic recunoscător, firește. Voi două mi-aţi îm- 
plinit visul meu de-o viaţă. Visam la așa ceva de-un car 
de ani. Dar niciodată nu mi-am închipuit că s-ar putea 
transforma în realitate. 

— Haideţi să dormim puţin ca să ne recăpătăm forţele, 
zise Marisa. Ca să fim mâine în formă şi să ne bucurăm 
de Miami așa cum trebuie. 

— Tot patul e lipicios de la minunatele secreţii ale aces- 
tui domn, zise Chabela. Vreţi să schimb cearşaful? 

— Nu-ţi face griji, Chabela, spuse Quique. Pe mine, 
cel puţin, nu mă deranjează că e jilav. Se usucă singur. 
Și, ca să fiu sincer, chiar îmi place mirosul ăsta. 


— i-am spus că soţul meu e un mic pervers, Chabela, 
râse Marisa. 
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— Cum a fost călătoria, ce mai e prin Miami? întrebă 
Luciano, care venise să-i ia personal de la aeroport. V-aţi 
distrat? Aţi făcut multe cumpărături? Aţi mâncat ropa 
vieja la Versalles? 

— ŞI ţi-am adus cravata cu palmieri și papagali, frate, 
zise Quique. 

Julieta Leguizamón începu să vorbească, întâi în 
şoaptă, ca nu cumva perechea de la masa alăturată să 
audă ce spune, dar mai apoi crescând tonul, după ce-și 
dădu seama că cei doi tineri erau mai interesați să se 
mângâie și să-şi spună la ureche dulcegării decât să 
asculte ce se vorbea la masa de lângă. Vorbi mult, fără 
poticneli, fără să-și ia ochii ei mari, ca de gheaţă de pe 
chipul lui Ceferino, care se făcea ba roșu ca focul, ba 
livid, căsca ochii mari de surpriză sau îi mijea de spaimă 
ori se uita la ea nevenindu-i să creadă, speriat, dar în 
același timp minunându-se de ceea ce auzea. Uneori, 
căsca ochii de parcă ar fi vrut să intervină, dar o închidea 
la loc imediat, poate pentru că-și amintea că-i promisese 
să nu spună nimic până când ea n-o să tacă. Cât a vorbit 
Bondoaca? Trebuie să fi vorbit mult, fiindcă între timp 
venise multă lume să se înfrupte din delicatesele restau- 
rantului Los Siete Pescados Capitales și apoi plecase, 
restaurantul rămânând iarăși aproape gol. Un chelner 
contrariat le luă farfuriile din faţă cu mâncarea neatinsă, 
după ce-i întrebă dacă nu le-a plăcut și dacă doreau un 
desert sau cafea, iar Ceferino şi Bondoaca dădură amân- 
doi din cap că nu. 

După ce Bondoaca îi zise tot ce-avea de zis și ceru 
nota, adăugă că acum poate să-i pună câte întrebări vrea. 
Dar Ceferino îi spuse cu jumătate de gură că deocamdată 
n-are întrebări, se simţea distrus, ca atunci când a vrut 
să participe și el la un maraton și a trebuit să abandoneze 
după șaptesprezece kilometri, pentru că-i tremurau 
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picioarele și simţea c-o să se prăbușească. O să-i pună 
niște întrebări ceva mai târziu, sau poate mâine, după 
ce-o să digere tot ce auzise şi o să-şi facă puțină ordine 
în mintea aia care acum era un adevărat labirint, o 
hărmălaie de nedescris, un vulcan. Bondoaca plăti și luară 
un taxi care-i lăsă la redacţia revistei. Amândoi știau 


foarte bine că începând din acel moment viețile lor nu 
aveau să mai fie niciodată ca înainte. 


XXI 
Ediţie extraordinară din Destapes 


DEZVĂLUIRI POLITICO-CRIMINALE 


Pentru prima dată, în numărul acesta săptămânalul nostru 
renunță la lumea spectacolului — lumea ecranului, a scenei, a 
peliculei, căreia îi este fidel — și își dedică toate paginile anchetei 
criminalistice şi politicii, urmărind să dezvăluie în toate detaliile 
lui mizerabile adevărul despre monstruoasa crimă comisă îm- 
potriva fondatorului revistei, regretatul şi ilustrul jurnalist 
Rolando Garro. 


EDITORIAL 
ŞTIM, DAR NU NE LĂSĂM 


de Julieta Leguizamón 
(directoarea revistei Destapes) 


Știm că acesta ar putea fi ultimul număr al dragei 
noastre reviste. Știm la ce riscuri ne expunem publicând 
această ediţie extraordinară din Destapes ce dezvăluie 
chipul de asasin și mituitor al presei peruane al omului 
care, probabil, a ajuns să aibă cea mai mare putere, să 
crească ameţitor corupția şi să provoace cele mai mari 
daune din istoria iubitei noastre patrii, Peru: e vorba de 
șeful serviciilor secrete, cunoscut de toată lumea drept 
Doctorul. 
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Știm că și eu mi-aş putea pierde viaţa, așa cum și-a 
pierdut-o Rolando Garro, eminentul fondator al acestui 
săptămânal, şi că, la fel ca mine, toți redactorii, angajaţii 
și fotografii de la Destapes ar putea să-și piardă locul de 
muncă, salariul și să cadă victime, ei și familiile lor, perse- 
cuțiilor nemiloase din partea sângeroasei puteri a Docto- 
rului și a stăpânului și complicelui său, președintele 
Fujimori. 

Știm, și totuși, fără șovăire, facem ce trebuie: scoatem 
acest număr incendiar din Destapes care demonstrează, 
într-o manieră cât se poate de limpede, de contondentă 
şi de convingătoare, că moartea lui Rolando Garro - una 
dintre Dumnezeu știe câte —, pusă la cale de guvernul în 
exerciţiu, reprezintă una din cele mai atroce crime comise 
împotriva libertăţii în întreaga istorie a țării noastre (poate 
chiar în toată lumea) și una dintre cele mai violente 
încălcări ale libertăţii de expresie asupra unui ziarist, 
polemic, e drept, dar respectat până și de cei mai mari 
dușmani ai lui, care-i recunoșteau talentul, curajul, băr- 
băţia, profesionalismul și dragostea lui pentru bătrâna 
noastră patrie. 

De ce facem asta, punând în joc totul pentru tot? 

Înainte de toate și mai ales pentru iubirea noastră de 
libertate. Pentru că, fără libertatea de expresie și de critică, 
puterea poate comite toate fraudele, crimele și furturile, 
precum cele care au întunecat istoria noastră recentă. Și 
pentru iubirea noastră de adevăr și de dreptate, valori 
pentru care un ziarist trebuie să fie dispus să piardă totul, 
inclusiv viaţa. 

Fiindcă dacă fapte precum lașa și neruşinata ucidere 
a lui Rolando Garro și la fel de nerușinata și grotesca 
falsificare a adevărului, căci ce altceva înseamnă să pui 
asasinatul pe seama unui biet bătrân care nu mai e în toate 
mințile — ne referim la veteranul și apreciatul recitator 
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Juan Peineta ~, vor rămâne în continuare nepedepsite, 
atunci Peru se va scufunda și mai mult în prăpastia infer- 
nală în care a căzut din cauza regimului autoritar, clepto- 
man, manipulator și criminal care ne conduce. 

Şi o facem pentru că, prezentând aceste adevăruri stri- 
gătoare la cer, ne aducem și noi contribuția — chiar dacă 
numai cât un fir de nisip - pentru ca Peru să nu ajungă, 
din vina Doctorului și a stăpânului său, președintele Fuji- 
mori, o țărișoară bananieră, unul dintre statele-caricatură 
care fac de rușine America noastră. Zarurile au fost arun- 
cate. Alea jacta est. 


Julieta Leguizamón 


(directoare) 
CUM A ÎNCEPUT TOTUL 
UN STRĂIN PERVERS, 
UN MILIONAR CĂZUT ÎN CURSĂ 
ȘI ORGIA DIN CHOSICA 


(CONFESIUNILE LUI CEFERINO ARGUELLO, 
TEMERARUL NOSTRU REPORTER-FOTOGRAF) 


de Estrellita Santibáñez 


Povestea asasinării ziaristului Rolando Garro, coman- 
dată de tartorul regimului inginerului Fujimori, cunoscut 
drept Doctorul, începe în urmă cu doi ani și ceva, când 
un străin misterios, numit Kosut (nume fals, fără-ndoială), 
despre care Serviciul Emigrări nu are nici un fel de date, 
nici de intrare și nici de ieșire din ţară, ceea ce ar putea fi 
un semn că e vorba de un gangster membru al mafiei 
internaţionale, îl angajează pe colegul nostru de redacție, 
apreciatul fotograf Ceferino Argiiello, ca să facă niște foto- 
grafii la o presupusă petrecere dintr-o casă din Chosica. 
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„Am fost înșelat în ultimul hal de individul ăla care 
părea un respectabil om de afaceri, dar în realitate era 
un mincinos, un escroc și probabil agent al mafiei interna- 
tionale”, ne spune Ceferino. „M-a angajat ca să fotografiez 
o presupusă petrecere care, în lumina adevărului, era de 
fapt o orgie cu prostituate.“ 


Câte prostituate au participat la orgie, Ceferino? 


Patru, dacă mi-amintesc bine. Sau poate cinci. Nu 
aveam o vedere de ansamblu prea bună, pentru că făceam 
pozele dintr-o ascunzătoare, aşa încât raza privirii mele 
era oarecum redusă. Însă aparatele mele, da, aveau o 
bună perspectivă și mergeau bine. 


Ne-ai putea descrie caracteristicile orgiei pe care ai foto- 
grafiat-o, Ceferino? 


Păi toți s-au dezbrăcat în pielea goală, au făcut sex, 
uneori cum se face, alteori pe invers. Așa cum reiese și 
din fotografiile pe care le-am făcut. 


Vrei să spui, Ceferino, că prostituatele, străinul misterios 
și domnul inginer Enrique Cárdenas s-au dezbrăcat şi s-au îm- 
preunat chiar acolo, ca animalele, toți laolaltă, amestecându-se 
unii cu alții? 


Nu doar că s-au împreunat, dacă vrei să spui cu verbul 
ăsta că au făcut dragoste, Estrellita. Au mai fost și altfel 
de coituri, limbi și muie, cum se zice, și cred că domnul 
Kosut chiar a-ncercat să o sodomizeze, dacă mi se permite 
acest termen cult, pe una dintre prostituate, dar se pare 
că nu prea a reușit, pentru că a durut-o și a-nceput să tipe 
şi-atunci domnul Kosut s-a speriat și a renunțat. Fotogra- 
fiile mele dovedesc toate astea, mai puţin țipetele lor, 
sigur, însă eu le-am auzit foarte bine. 
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Care era atitudinea inginerului Enrique Cârdenas la înce- 
putul orgiei? 


De surprindere. E limpede că și el fusese minţit. Nu 
ştia că era vorba despre un desfrâu sexual. Se vedea că 
venise să participe la un eveniment social. A dat de cu 
totul altceva. Dar, până la urmă, a trecut peste reticenţa 
sa de la început și a participat și el la orgie. Apoi s-a 
simţit destul de rău, poate din cauza paharelor băute și 
a liniilor de cocaină la care l-a îndemnat domnul Kosut. 
Nu părea obișnuit să facă așa ceva. În orice caz, străinul 
a trebuit să-l ducă până la Lima cu maşina pe care o 
închiriase cu tot cu șofer, fiindcă inginerul nu mai era în 
stare să conducă. 


De ce îl tot numești escroc pe domnul Kosut, Ceferino? 


Pentru că niciodată nu mi-a plătit cei cinci sute de 
dolari cât trebuia să-mi dea pentru fotografii. De fapt, 
din ziua aceea nu l-am mai văzut niciodată. La hotelul 
unde se cazase, Sheraton, mi-au zis că predase camera 
fără să spună unde pleacă. 


Și ce ai făcut cu fotografiile de la orgie, Ceferino? 


Le-am păstrat cu grijă, gândindu-mă că escrocul va apă- 
rea într-o bună zi și îmi va plăti așa cum ne înțeleseserăm. 


Și de ce, după mai bine de doi ani, te-ai hotărât să-i dezvălui 
directorului de la Destapes că deţineai acele fotografii? 


Obligat de situaţia mea financiară. Sunt căsătorit, am 
trei copii și trăiesc de azi pe mâine, cum se spune. Unul 
dintre copiii mei, cel mai mic, a făcut scarlatină. Aveam 
nevoie urgentă de bani, pentru că economiile mele practic 
nu există. Exact cum auzi: nu aveam nici o lețcaie. Atunci 
ram dus fotografiile domnului Rolando Garro, directorul 
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săptămânalului nostru. Și i-am spus toată povestea. Dom- 
nul Garro mi-a zis că se va gândi, că va vedea dacă se 
poate face ceva din pozele alea. După numai o lună și 
jumătate s-a hotărât să le publice și să scoată numărul 
acela extraordinar din Destapes, „Fotografiile de la orgia 
din Chosica”, cu care a avut atâta succes. Din nefericire 
pentru el și pentru noi. Și pentru jurnalismul naţional. 
Pentru că acum știm că a fost ucis cu sălbăticie din ordinul 
Doctorului, fiindcă publicase acele fotografii compromi- 
țătoare pentru inginerul Enrique Cárdenas. 


(Citește în continuare povestea crimei în articolul scris de 
directoarea noastră, Julieta Leguizamón, în pagina următoare: 
„Mâna care călăuzește asasini şi eroica moarte a fondatorului 
revistei Destapes”.) 


ASASINAREA UNUI ZIARIST 
ȘI AMENINȚAREA LIBERTĂȚII 
DE EXPRESIE ÎN PERU 


de Julieta Leguizamân 
(directoarea revistei Destapes) 


Există adevăruri care dor atât de tare, încât am fi pre- 
ferat să fie minciuni, dar, în acest caz de o gravitate ieșită 
din comun, e nevoie să-i prezentăm publicului purul 
adevăr, crud şi dur. Adevărurile trebuie spuse, uneori 
chiar cu pumnii și cu dinţii strânși. Și asta facem. 

Nici eu și nimeni altcineva din redacția Destapes nu 
ştiam că fondatorul revistei, Rolando Garro — maestrul 
şi prietenul meu -, lucra pentru Doctor și pentru sinistrul 
său departament al serviciilor secrete. Și că, din același 
motiv, multe dintre dezvăluirile și campaniile dragului 
nostru săptămânal nu apăreau spontan, din instinctul 
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jurnalistic şi talentul de investigatori ale redactorilor 
noștri, ci erau comandate și instrumentate de Doctor în 
persoană, cel din partea căruia Rolando primea ordine 
directe. Toate astea sunt confirmate de înregistrările 
secrete care acum se află în mâinile procuraturii și jude- 
cătoriei, unde l-am și denunțat pe Doctor pentru ordona- 
rea uciderii lui Rolando Garro. 

De ce a acceptat Rolando Garro, ca atâţia alți ziariști, 
să primească subvenţii din mâinile pătate de sânge ale 
omului numărul unu din regimul Fujimori? Dintr-un 
motiv la fel de evident pe cât de dureros: nevoia de supra- 
viețuire. Fără ajutorul financiar al regimului, prin inter- 
mediul serviciilor secrete, multe alte publicaţii, la fel ca 
Destapes, ar fi dispărut din cauză că nimeni nu-și face 
publicitate în paginile lor, în ciuda faptului că unele 
dintre ele, cum e revista noastră, se bucură de interesul 
publicului. Nevoia, dorința de a exista în continuare, de 
a îndeplini misiunea lui jurnalistică și civică l-au făcut 
pe Rolando să ajungă la mâna sinistrului tartor al 
regimului lui Fujimori, fără să bănuiască măcar că prin 
acest sacrificiu, prin care salva viaţa săptămânalului 
nostru, își va sacrifica propria viață. 

Unde vreau să ajung cu toate astea? La faptul că, atunci 
când fotograful nostru, Ceferino Argiiello, mi-a mărturisit 
d deţine (și mi le-a și arătat) scandaloasele fotografii de 
la Chosica, eu l-am sfătuit să i le arate directorului nostru, 
firește, și să-i spună toată povestea cu fățarnicul de Kosut. 
Ceea ce fotograful Ceferino a și făcut, urmându-mi sfatul. 
Abia mai târziu am aflat (și în această privință am predat 
documente în mâinile justiţiei) că Rolando Garro s-a gră- 
bit să-i arate Doctorului fotografiile şi să-l întrebe ce să 
facă cu ele mai departe. Sus-numitul Doctor i-a interzis 
categoric să le publice și să facă dezvăluirile corespunză- 
toare în Destapes sau să încerce să-l șantajeze pe domnul 
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inginer Enrique Cârdenas, protagonistul acelei orgii. Mai 
apoi, Doctorul avea să-mi spună personal (a se vedea 
transcrierea predată de mine la Parchet) că îi interzisese 
lui Rolando să se folosească de fotografii pentru că el, 
Doctorul, știa că nu trebuia să se pună cu cei mai puternici 
decât el, cu bogaţii din Peru, printre care se număra bine- 
cunoscutul și merituosul inginer minier don Enrique 
Cârdenas. 

Dar Rolando Garro nu a ţinut cont de instrucțiunile 
Doctorului și a încercat să-l strângă cu uşa (să-l șantajeze) 
pe domnul Cárdenas, ducându-i fotografiile și cerându-i 
să investească banii şi prestigiul lui în Destapes, astfel 
încât revista să-și poată îmbunătăți conținutul și imaginea, 
iar agenţiile de publicitate, datorită apariţiei la conducere 
a unui nume atât de prețuit cum e cel al inginerului Cár- 
denas, să fie interesate să publice anunţuri și astfel revista 
să supravieţuiască. Pentru că inginerul Cârdenas nu s-a 
lăsat șantajat, ci dimpotrivă, l-a dat afară din biroul său, 
ameninţându-l cu bătaia, Rolando Garro, cuprins de unul 
dintre accesele sale de furie care-l orbeau uneori, a publi- 
cat acel număr special din Destapes. Atunci Doctorul s-a 
hotărât să-l pedepsească și a dat ordin să fie ucis. 

(A se vedea transcrierea înregistrării secrete făcute de 
mine în care Doctorul mă avertizează cu privire la conse- 
cinţele pe care le-ar putea avea asupra mea faptul de a 
nu-i îndeplini ordinele întocmai.) 

Aceasta este trista poveste a tragicei morți a lui Rolando 
Garro, motivul denunţului public care umple paginile 
din numărul de săptămâna aceasta al revistei Destapes, 
denunț pe care am îndrăznit să-l punem în fața ochilor 
dumneavoastră, odată cu prezentarea lui în justiție, încre- 
zători că judecătorii noștri imparţiali vor hotărî ca asasi- 
nul lui Rolando Garro să fie judecat și condamnat pe 
măsura gestului său abominabil. 
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(A se vedea și maniera în care, cu istețime și curaj, autoarea 
acestui articol a făcut în așa fel încât să poată înregistra 
mărturisirile compromiţătoare ale șefului serviciilor secrete, 
când acesta o chema la biroul său ori la casa lui secretă din sud, 
de la malul mării, pentru a-i da dispoziţii asupra campaniilor 
de discreditare a criticilor sau adversarilor regimului, acesta 
fiind prețul pe care noi îl plăteam pentru ca revista noastră să 
continue să apară.) 

Restul poveștii nu-l mai putem demonstra, însă îl 
putem deduce și bănui. Ca să-și inventeze un alibi pentru 
uciderea cu brutalitate a fondatorului revistei noastre, 
autorii crimei - Doctorul şi gealaţii lui — au căutat un 
biet bătrân sclerozat, neuitatul recitator Juan Peineta, 
cunoscut foarte bine pentru ura și ranchiuna lui faţă de 
Rolando Garro, dovedite de scrisorile și intervenţiile 
telefonice repetate și insistente pe care le făcea în presa 
scrisă, la radio și la televiziune împotriva șefului nostru, 
din convingerea că din cauza criticilor lui Rolando fusese 
dat afară din cunoscuta emisiune Cei trei glumeți, de la 
América Televisión, unde lucrase cu ani în urmă. Docto- 
rula încercat să ascundă crima punând-o pe seama vetera- 
nului reprezentant al vechii arte a recitării. Aceasta este 
adevărata poveste a morții lui Rolando Garro. 


Julieta Leguizamân 
(directoare) 
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ÎNREGISTRĂRILE SECRETE 


(RISCÂND TOTUL ÎN SLUJBA ADEVĂRULUI 
ȘI A DREPTĂȚII) 


de Estrellita Santibáñez 


Înainte de a începe interviul, vreau să-i atrag atenția 
directoarei noastre, Julieta Leguizamón, că n-am s-o tratez 
ca pe șefa mea și a săptămânalului la care lucrez, ci cu 
libertatea și cu îndrăzneala cu care aș trata orice altă per- 
soană care ar fi importantă pentru actualitatea informa- 
tivă. Și ea îmi zice: „Sigur, Estrellita. Ai învățat lecţia. 
Fă-ţi datoria de ziarist”. Fără alte introduceri, vă adresez 
prima întrebare: 


De când v-a venit ideea să luaţi la dumneavoastră un mic 
reportofon ascuns în haine pentru a înregistra discuţiile cu 
acest important personaj cunoscut drept Doctorul? 


De la a doua întâlnire cu el. La prima întâlnire, spre 
marea mea surpriză, mi-a spus că Rolando Garro lucrase 
pentru el și că și-ar dori ca Destapes să supravieţuiască 
morţii fondatorului ei, iar eu să fiu noul director. De-atunci, 
m-am hotărât să înregistrez discuţiile noastre. 


Știaţi la ce vă expuneți cu o astfel de hotărâre? 


Ştiam foarte bine. Ştiam că, dacă el ar fi descoperit că 
aveam în sutien un mic reportofon, ar fi putut să mă 
omoare, ca pe Rolando Garro. Dar mi-am asumat acest 
risc, pentru că niciodată n-am avut încredere în el. Astfel, 
am descoperit ceea ce știu, iar acum știe toată țara, 
datorită sprijinului nepreţuit pe care mi l-au oferit toți 
angajaţii acestui săptămânal şi denunţului pe care l-am 
depus la Parchet, și-anume că Doctorul a fost acela care 
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a comandat uciderea lui Rolando Garro pentru că nu i-a 
dat ascultare, publicând fotografiile de la orgia din Chosica. 
l-am mulțumit lui Dumnezeu pentru ziua când el însuși, 
cu gura lui, mi-a spus ce-i făcuse prietenului și maestrului 
nostru, fondatorul revistei Destapes. 


De ce credeți că șeful serviciilor secrete v-a făcut atât de 
prosteşte o mărturisire așa de gravă, care l-ar fi putut condamna 
la ani grei de puşcărie? 


M-am întrebat și eu de multe ori, Estrellita. Cred că 
din mai multe motive. Cum eu deja începusem să lucrez 
pentru el, fiind extrem de eficientă, făcând dezvăluirile 
și campaniile de discreditare comandate de el, prinsese 
încredere în mine. Dar, chiar și aşa, voia să se asigure că 
nu am să-l trădez niciodată. A fost o modalitate de a mă 
avertiza, ca eu să știu ce m-ar fi așteptat dacă aș fi îndrăz- 
nit să-l trădez. M-am mai gândit și că a făcut-o dintr-o 
mândrie drăcească. Pentru ca eu să știu că el avea puterea 
supremă, inclusiv dreptul de a lua viaţa oricui nu i se 
supunea. Nu se zice că puterea ajunge să-i orbească pe 
cei care o dețin? 


Ce aţi simțit când ați auzit din gura Doctorului că el 
comandase moartea lui Rolando Garro, cel atât de pretuit de 
dumneavoastră? 


Groază de nedescris. Am făcut pe mine de frică, cum 
se spune, Estrellita, să-mi fie cu iertare. Mi-au tremurat 
genunchii, inima mi-a luat-o razna. Și, în același timp, 
în secret am fost fericită. Acum ştiam cine e adevăratul 
ucigaș al lui Rolando Garro. Era acolo, în faţa mea. M-am 
rugat la Dumnezeu și la Fecioară și la toți sfinții ca 
reportofonul să fi funcţionat cum trebuie. Pentru că une- 
ori banda era inutilizabilă sau ca vai de capul ei, nu se 
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auzea bine ori chiar nu se înregistra nimic. Dar Dumnezeu 
m-a ascultat și înregistrarea din acea zi a ieșit perfect. 


Câte înregistrări aţi predat Parchetului și judecătorului de 
instrucție? 


Treizeci și șapte. Le-am dus pe toate, chiar și pe acelea 
unde sunetul e prost și aproape că nu se aude nimic. 
Bineînţeles că înainte de a le preda am făcut o copie după 
fiecare, în eventualitatea că s-ar putea întâmpla să dispară 
înregistrările predate justiţiei. 


Credeţi că judecătorii vor îndrăzni să facă uz de acele 
înregistrări? Nu vă temeți ca nu cumva judecătorii să susțină 
că o mărturie înregistrată pe ascuns nu poate fi acceptată ca 
probă validă pentru a-l acuza de asasinat pe şeful serviciilor 
secrete? 


Bineînţeles că acesta va fi argumentul pe care Doctorul 
îl va utiliza în apărarea sa, ca să nu fie judecat și con- 
damnat pentru asasinarea lui Rolando Garro. Dar nu 
există nici o bază pentru așa ceva. M-am consultat cu cei 
mai renumiţi avocați și toți mi-au zis că nu există bază 
juridică, nici morală, pentru a face uz de o asemenea stra- 
tegie de clănțăi. Opinia publică ar fi scandalizată și cred 
că poporul nu ar permite așa ceva. În orice caz, dacă s-ar 
întâmpla asemenea lucru, atunci s-ar demonstra că nu 
există independența justiției și că judecătorii nu sunt, 
asemenea ziariștilor, decât niște instrumente în mâna 
stăpânilor, adică Fujimori și Doctorul, care controlează 
trupul și sufletul iubitului nostru Peru. 


Când vă duceaţi la el, nu vă controlau soldaţii și jandarmii 
care-l păzesc? 


M-au controlat doar prima dată când am fost la el, 
și-atunci au făcut-o mai mult de suprafaţă. Nu mi-au 
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verificat sutienul, căci acolo ascundeam reportofonul. 
După acea primă întâlnire, mă lăsau să trec fără să mă 
mai controleze deloc. Oricum, eu nu puteam să mă duc 
să-l văd dacă nu mă chema el. Toate întâlnirile mele cu 
el au avut loc la biroul său de la serviciile secrete, mai 
puțin prima întâlnire, care a fost la buncărul lui de la mare. 


Nu vă e teamă că v-ar putea lovi o mașină sau un camion, 
că ar putea să vă pună otravă în mâncare sau să vi se caute 
nod în papură pe stradă și să fiți înjunghiată? 


Îmi iau toate precauţiile posibile, bineînţeles. Dar să 
nu uităm că în aceste momente Fujimori și Doctorul nu 
mai au întregul Peru la picioarele lor. Cei care se opun 
dictaturii au prins putere, în fiecare zi se organizează 
manifestații împotriva încercării disperate a lui Fujimori 
de a fi ales președinte pentru a treia oară și e evident că 
așa ceva i-ar reuși numai printr-o fraudă uriașă. Apărătorii 
drepturilor omului vin zilnic să spele drapelul peruan 
la porțile guvernului. Și, în general, mediile de comuni- 
care în masă sunt mai puțin aservite, iar unele chiar 
îndrăznesc să critice fățiș guvernul. Pe Fujimori și mai 
ales pe şeful represiunii, cenzurii și crimei organizate. 
Sperăm ca opoziţia să fie tot mai puternică și să-l ducă 
pe Doctor în boxa acuzaților și-apoi la închisoare. Din 
punctul meu de vedere, pericolul cel mai mare este ca 
acesta să fugă în străinătate, acolo unde el și Fujimori au 
depus în conturi toate milioanele furate. 


Credeţi că Destapes va supraviețui acestui scandal, sau 
Doctorul va avea grijă s-o închidă pentru totdeauna? 


Sper să trăiască în continuare, și încă să se descurce 
singură, fără sprijinul regimului. Eu am să fac tot posibilul 
și imposibilul, cu ajutorul temerarilor mei colaboratori, 
pentru ca asasinii lui Rolando Garro să nu asasineze și 
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săptămânalul nostru. Sperăm să fim apăraţi de opinia 
publică dornică de Dreptate și Libertate. Avem încredere 
în cititorii noștri. 


(A se vedea în paginile următoare fotografiile pe care Ceferino 
Argiiello, fotograful revistei noastre, i le-a făcut directoarei 
Julieta Leguizamón cu reportofonul ascuns în sutien, așa cum 
a reușit să obțină înregistrările care dovedesc crima comandată 
de şeful serviciilor secrete.) 


(A se vedea în paginile următoare și biografia renumitului 
ziarist care a fost Rolando Garro, precum și tot ceea ce se știe 
despre aventurile și crimele Doctorului — șeful serviciilor secrete 
și al infamantei dictaturi care subjugă Peru.) 


(A se vedea, în paginile de la mijlocul revistei, un rezumat 
din „Scandalul fotografiilor de la orgia din Chosica” şi trista 
poveste a reputatului bard și recitator Juan Peineta, pe care 
ucigașii lui Rolando Garro l-au obligat să se declare vinovat 
și apoi l-au trimis într-un azil de bătrâni unde trăiește în con- 
tinuare fără ca măcar să-și dea seama (din cauza demenței 
senile de care suferă) de drama căreia i-a căzut victimă nevino- 
vată şi inconștientă. Și, în sfârșit, a se vedea şi sondajul făcut 
de revista noastră în care 90 % dintre persoanele intervievate 
cred că Juan Peineta ar trebui să fie absolvit de vină, pentru 
că se îndoiesc profund că un om aflat în situaţia lui fizică și 
mintală ar fi putut comite crima pentru care este condamnat.) 


XXII 
Happy-end? 


— Nu-mi pot scoate din minte că Luciano știe, iubito, 
zise brusc Quique, făcând-o pe Marisa, care răsfoia Caretas 
lângă el în pat, să tresară brusc. 

— Nu ştie, Quique, spuse ea îndreptându-și spatele 
sprijinit de perne și întorcându-se spre soțul ei. Scoate-ți 
odată din cap ideea asta tâmpită. 

Quique, care citea o carte de Anthony Beevor despre 
al Doilea Război Mondial, lăsă volumul acela mare pe 
noptieră și se uită la soţia lui cu o expresie de îngrijorare 
pe care n-o avusese până atunci. 

Era o dimineaţă însorită de duminică, vara sosise în 
sfârșit și la Lima. Se treziseră devreme, cu gând să meargă 
să-și petreacă ziua la căsuţa de la mare pe care o aveau 
în La Honda şi să mănânce ceva acolo cu prietenii, dar 
după micul dejun s-au hotărât brusc să se-ntoarcă în pat 
și să stea liniștiți toată dimineaţa. Poate că vor merge mai 
târziu să ia prânzul la un restaurant bun. 

— Nue el cel dintotdeauna, Marisa, insistă Quique. Îl 
observ de ceva vreme. S-a schimbat, crede-mă. Păstrează 
aparențele, sigur, pentru că e un gentleman. Pentru că 
așa-i felul lui. Vrei să știi de când n-am mai mâncat îm- 
preună cu ei? De două luni. A mai trecut vreodată atâta 
timp fără să ieșim să mâncăm toți patru? 

— Dacă Luciano ar şti, nici măcar nu ne-ar mai fi dat 
bună ziua, Quique. La cât de conservator e, îl văd în 
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stare să te provoace la duel, zise Marisa. Și ar fi divorțat 
de Chabela pe loc. Crezi că ar mai fi rămas în continuare 
cu ea știind c-a făcut dragoste cu noi? 

Marisa pufni în râs, se înroși ca o fetiţă şi, așezându-se 
pe-o parte, se ghemui lângă soțul ei. Pe sub cămașa de 
noapte vaporoasă, mâinile lui îi mângâiau trupul gol. 

— Da, da, asta-mi spun și eu ca să mă liniștesc, iubito, 
îi şopti Quique, mușcând-o ușor de ureche. Că, așa cum 
îl știm pe Luciano, s-ar fi certat de moarte cu noi și, fără 
nici o-ndoială, ar fi divorțat de Chabela. În plus, îi lua și 
fetiţele. 

Quique simţi brusc că Marisa îl apucase de penis. Dar 
nu cu drag; i-l scutura, ca și cum ar fi vrut să-i facă rău. 

— Hei, hei, ce faci? Mă doare, iubito. 

— Dacă aflu că te vezi singur cu Chabela, că v-o trageţi 
pe ascuns, îţi jur că ţi-o tai, așa cum Lorena Bobbitt i-a 
tăiat-o soțului ei, zise Marisa, făcând pe nervoasa, iar ochii 
ei albaștri aruncau fulgere. Îți amintești de povestea 
Lorenei Bobbitt, nu? Ecuadoriana care și-a castrat soțul 
yankeu cu un cuţit, devenind astfel eroina hispanicilor 
din Statele Unite. 

— Chiar ţi-a trecut prin cap așa ceva? râse Quique, 
luându-i mâna și îndepărtându-i-o. Că aș putea să mă văd 
cu Chabela pe ascuns? Ești nebună, draga mea. Mie-mi 
place ce facem toți trei împreună. Mă excită să vă văd 
pe voi două făcând dragoste. Și apoi să vin peste voi ca 
o ploaie din senin. 

— Ultima dată ai căzut numai peste Chabela, drăgu- 
tule, și pe mine m-ai lăsat cu ochii-n soare. 

Quique se așeză pe-o parte și o îmbrățișă pe Marisa. 
O sărută lung pe gură, strângând-o tare în braţe. 

— Acum ești geloasă pe Chabela? șopti el fericit, încer- 
când s-o dezbrace pe Marisa de cămașa de noapte. M-ai 
excitat, gringuita. 
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Ea îl împinse, râzând. Avea părul blond prins la spate 
și gâtul ei lung îi păru lui Quique chiar mai catifelat și 
mai alb ca zăpada frunţii și a obrajilor ei. 

— Nu știu dacă despre gelozie e vorba, Quique, spuse 
ghemuindu-se iarăși lângă el. E o senzație ciudată. Când 
vă văd făcând dragoste, și tu ești atât de pasional și de ex- 
dtat, iar ea la fel, înlănţuiți, atingându-vă, strângându-vă, 
mă apucă un fel de ciudă. Dar, în același timp, văzându-vă 
mă excit și mă umezesc toată. Nu ți se-ntâmplă la fel? 

— Ba da, zise Quique, trecându-și braţul pe după umerii 
Marisei. Mai ales când vă văd înlănţuite, lingându-vă 
una pe alta. Mă simt ca și cum brusc m-ați fi expulzat 
de-acolo și aș fi rămas singur. Mi se face ciudă și mie. Dar 
adevărul e, Marisa, că de când a-nceput povestea asta 
viața noastră intimă e cu mult mai bună, nu? Nu crezi? 

— Adevărul adevărat, zise Marisa. În curând se fac trei 
ani de când am fost prima dată toți trei la Miami. Îţi 
amintești? Trebuie să sărbătorim. Într-o zi am vorbit cu 
Chabela despre asta. Ea insistă să sărbătorim în același 
loc, la apartamentul ei de pe Brickell Avenue. 

— Trei ani, spuse Quique emoţionat. Câte lucruri nu 
s-au întâmplat de-atunci, nu, iubito? Și, dintre toate, știi 
care-i singurul de care-mi pasă? Că de-atunci te iubesc 
mai mult decât înainte. Căsnicia noastră chiar a devenit 
acum de nedezlegat. Mulțumită tuturor acelor întâmplări, 
acum sunt înnebunit după femeia minunată cu care am 
avut norocul să mă însor. 

Se întoarse spre Marisa și o sărută pe buze. 

— Incredibil, zise ea. Cine și-ar fi putut imagina c-o 
să dispară terorismul, că Fujimori și Doctorul o să ajungă 
la pușcărie, la fel ca Abimael Guzmán și celălalt, din 
celălalt grup, cum îl cheamă pe tipul ăla? 

— Victor Polay, din MRTA, spuse Quique. Ei l-au răpit 
și l-au ucis pe sărmanul Cachito. Sper ca nemernicii ăia 
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să putrezească în închisoare pentru cruzimea lor inumană. 
Dar, apropo, nu mai fi atât de optimistă. Terorismul n-a 
dispărut de tot. Încă mai sunt cuiburi, în selvă. Și armata 
nu reușește să le elimine definitiv. 

— Şi dacă Chabela i-a spus totul lui Luciano și povestea 
asta îl excită şi pe el? întrebă Marisa începând să râdă 
când văzu că Quique păleşte, iar ochii i se umplu de 
spaimă. Glumesc, prostuţule, nu te speria. 

— Treaba e că uneori îmi trece și mie prin minte așa 
ceva, zise Quique. Dar e imposibil, nu? Vorbind de Luciano, 
e absolut imposibil. Știu asta, și totuși, în adâncul meu, 
am ceva îndoieli. Uneori se uită la mine într-un fel care 
mă face să tremur, Marisa. Şi-mi spun: „Ştie. Sigur știe“, 

— Chabela mi-a jurat că nu are nici cea mai mică 
bănuială, zise Marisa. Luciano e atât de pur, atât de domn, 
nu i-ar trece prin minte că cineva ar putea face ce facem 
eu, tu şi Chabela. 

Discuţia le fu întreruptă de telefonul care sună pe 
noptiera Marisei. Răspunse ea. „Alo, alo?” Quique o văzu 
zâmbind larg. „Salut, Luciano. Ce surpriză! Bine, bine, 
doar că ne era dor de tine, nu te-am văzut de mult, Lucia- 
nito. Da, înțeleg, mereu ocupat, ca și Quique. Viaţa nu 
poate fi numai muncă, Luciano. Trebuie să te mai și dis- 
trezi, nu? Să luăm prânzul împreună? Chiar astăzi?“ 
(Quique îi făcu semn că da.) „Noi patru? Ce idee bună, 
Luciano. Quique e aici, lângă mine, e încântat şi el de 
idee. Perfect. Atunci pornim într-acolo. Pe la două, ce zici? 
Fantastic. Pe urmă am putea vedea un film la cinemato- 
graful vostru privat pe care l-ai construit. Vrei? Super! 
Sărutări Chabelei, ne vedem în curând.“ 

Marisa puse jos receptorul și se întoarse spre soţul ei 
cu o expresie de triumf pe faţă. Ochii ei albaștri scânteiau. 

— După cum vezi, sunt doar temeri neîntemeiate 
de-ale tale, Quique, zise. Luciano a fost cât se poate de 
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cald. l-a venit ideea să luăm masa împreună pentru că a 
primit niște peşte proaspăt și vor să facă salată de fructe 
de mare. Fiindcă nu ne-am mai văzut de-atâta vreme și 
așa ceva nu se poate... 

— Ce bine, ce bine, se înveseli Quique. Așadar sunt 
doar idei de-ale mele. Cred că mă simt vinovat pentru 
ce facem, altă explicaţie nu am. Ce veste bună, iubito. 
Mi-e atât de drag Luciano. E cel mai bun prieten al meu 
şi l-am admirat întotdeauna, știi doar. Şi, indiferent ce 
s-a întâmplat cu noi și Chabela, ţin la el la fel de mult. 

— Ştii ce ești tu, Quique? râse Marisa. Un cinic cu 
obrazul gros, soțiorule. Un neobrăzat cum nu mai e altul 
pe lume. ii foarte mult la el și ţi-e cel mai bun prieten, 
dar nu stai o clipă pe gânduri când vine vorba să te culci 
cu soţia lui. 

— Din vina ta, nu a mea, zise el, îmbrățişând-o și urcân- 
du-se peste ea. 

Îi şoptea la ureche în timp ce o mângâia și se freca de 
ea. 

— Tu m-ai corupt, iubito. Nu tu ai pus totul la cale? 

— Eu n-am participat niciodată la o partouze precum 
aceea din Chosica, îi răspunse ea. Așa că rămâne de văzut 
cine pe cine a corupt. 

— Te-am rugat de-atâtea ori să nu mai aduci vorba de 
episodul din Chosica, spuse Quique, cu vocea schimbată, 
ridicându-se de pe soția lui şi întinzându-se pe spate. 
Eram excitat, mă gândeam să facem dragoste, dar gluma 
ta despre Chosica m-a făcut să mă simt brusc mai rece ca 
un aisberg. M-ai înjunghiat pe la spate, Marisa. 

— Glumeam, prostuțule, nu te supăra, mai ales în dimi- 
neaţa asta, când ai fost mai simpatic ca oricând. 

— Te rog, Marisa, insistă el, grav. Îți mai spun o dată. 
Hai să nu mai vorbim niciodată despre povestea aia 
tâmpită. Te implor. 
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— Bine, iubitule, iartă-mă. Niciodată, îţi jur, zise Marisa 
apropiindu-se de el, sărutându-l pe obraz și ciufulindu-i 
părul. Ştii că eşti omul cel mai plin de contradicții din 
lume, Quique? 

— De ce? întrebă el. Cu ce mă contrazic? 

— Nu vrei să-ți amintesc nici în glumă de episodul 
din Chosica, dar în fiecare noapte te uiţi la emisiunea 
ridicolă a femeii ăleia. 

Quique izbucni în râs. 

— Sper că nu vrei să-mi spui că ești geloasă pe Julieta 
Leguizamón pentru La taifas cu Bondoaca. 

— Geloasă pe piticania aia oribilă? Bineînţeles că nu, 
spuse Marisa. lar tu ar trebui s-o urăști. Nu te-a acuzat că 
ai pus la cale uciderea lui Rolando Garro? Nu din cauza 
ei ai avut parte de zilele alea îngrozitoare la închisoare, 
cu tot felul de golani și degeneraţi? Nu înţeleg cum poți 
să te uiţi noapte de noapte la ea şi să-i asculţi toate bârfele 
alea scârboase. Chiar ar trebui să-ţi fie ruşine, Quique. 

— La taifas cu Bondoaca e cea mai populară emisiune 
a televiziunii peruane, zise Quique ridicând din umeri. 
Știu, ştiu că toată e numai bârfe și calomnii, ai dreptate. 
N-aș putea să-ți spun de ce mă uit, nu am un răspuns 
mulțumitor nici măcar pentru mine. E ceva ce mă fasci- 
nează la femeiușca aia, oricât rău mi-a făcut. 

— Cum să fie fascinantă piticania aia urâtă ca moartea? 
îl luă în râs Marisa. 

— Da, gringuita, fascinantă, zise Quique. M-a acuzat 
crezând că l-am ucis pe Rolando Garro ca să mă răzbun 
pentru scandalul în care m-a băgat, așa cum a crezut toată 
lumea. Dar după aceea, când a aflat că adevăratul asasin 
a fost nimeni altul decât mâna dreaptă a lui Fujimori, l-a 
denunțat și pe el, punându-și viaţa în joc. lar denunţul 
ei, să nu uităm asta, a fost evenimentul-cheie care a dus 
la căderea dictaturii. Fujimori, Doctorul și camarila lor 
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o să putrezească în închisoare cine ştie câți ani datorită 
acestei femei. N-au reușit s-o omoare, așa cum mulţi 
dintre noi credeam c-o să se-ntâmple. Și nu se lasă. Era 
un nimeni și-acum e o vedetă a televiziunii peruane. Cred 
că câştigă o avere, chiar dacă, așa cum spui tu, e pitică 
și urâțică. Nu ți se pare fascinantă povestea ei? 

— N-am reușit să suport mai mult de cinci minute 
mitocăniile ei, zise Marisa dând din mână a dezgust. 
Toate bârfele despre bieții oameni. Îți dai seama dac-ar 
afla de povestea noastră? Ne-ar dedica o emisiune în- 
treagă: „Un trio pervers și fericit“, parcă și văd. Mi se 
face pielea de găină numai când mă gândesc. În fine, hai 
că-i târziu. Mă duc să fac un duș și să mă îmbrac. 

Quique o urmări cum sare din pat și intră la baie. Își 
trecu privirea peste tabloul lui Szyszlo: ce voia să spună 
cu încăperea aia, cu totemul, care, într-o anumită lumină, 
părea s-arunce flăcări? Uneori, i se făcea frică uitându-se 
la el. În schimb, deșertul cu șarpe de Tilsa îl liniștea. Nu 
era nimic misterios acolo; sau, poate, privirea leneșă a 
șarpelui. Rămase pe gânduri. Da, evident că era ciudată 
fascinația pe care Julieta Leguizamón o exercita asupra 
lui, făcându-l să urmărească La taifas cu Bondoaca de fie- 
care dată când putea. Pitica aia schimbase istoria, fără 
să-și propună, fără să bănuiască. Prin curajul ei a provocat 
evenimente care au schimbat viaţa întregului Peru. Nu 
era extraordinar că o fată ca oricare alta, un nimeni, 
mânată numai de curajul ei nebun, a reușit să provoace 
un asemenea cutremur precum căderea atotputernicului 
Doctor? l-ar fi plăcut s-o cunoască, să stea de vorbă cu 
ea, să vadă cum vorbea când nu trebuia să-și joace rolul 
de tipă care scormonește în intimitatea oamenilor. Deh, 
o prostie. Gata, jos din pat, la bărbierit și la duș. Ce bine 
că Luciano i-a invitat la masă și să vadă un film la cine- 
matograful pe care și-l construise în casa lor din La 
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Rinconada. Şi ce alinare că nu știa nimic și puteau fi 
aceiași prieteni buni dintotdeauna. 

Quique se spălă pe dinţi, se bărbieri și făcu un duș. 
Când se limpezea de spuma de la gelul de duș, își dădu 
seama că fredona o melodie a lui John Lennon. Își aminti: 
cântecul ăla era la modă când el studia la Cambridge, 
Massachusetts, la MIT. „Tu, cântând la duș?“ se întrebă. 
„De când, Enrique Cárdenas?” Era mulțumit. Faptul că 
Luciano sunase ca să-i invite la ei îl înveselea. Ținea 
foarte mult la el, chiar ţinea, mereu îi fusese foarte drag. 
Și adevărul e că-n ultimii trei ani mereu avusese remuș- 
cări după ce el şi Marisa se culcau cu Chabela. Cu toate 
astea, niciodată nu se gândise să renunţe la relația lor. 
Era nebun de fericire când făceau dragoste împreună. 
„Ciudată poveste!“ se gândi el în continuare, în timp ce-și 
alegea un costum sport pentru vizita la Luciano: moca- 
sini, pantaloni de in, cămașa în carouri roșii și albe pe 
care i-o adusese Marisa ultima dată când fusese în Statele 
Unite și o geacă subțire. 

Într-adevăr, până la blestematul ăla de șantaj pe care-l 
încercase Rolando Garro, viaţa lui intimă cu Marisa 
mergea tot mai prost, ajunsese un fel de gimnastică lipsită 
de pasiune. Iar apoi, brusc, în zilele cât au fost despărțiți 
după scandalul fotografiilor din Destapes și pe toată 
perioada împăcării, trăise un soi de renaștere a relației 
cu soţia lui, o a doua lună de miere. Și cu ea se-ntâmplase 
la fel. Nemaivorbind de ce-a urmat, când a aflat de rela- 
ţia dintre Chabela și Marisa. În curând aveau să se împli- 
nească trei ani de când începuseră acest triunghi amoros 
care le readusese un avânt adolescentin, chef de viaţă 
proaspăt. Ce bine că Luciano nu ştia nimic. Destrămarea 
prieteniei lor ar fi însemnat o catastrofă pentru Quique. 

Când ieși, Marisa era deja pregătită și îl aștepta. Era 
foarte frumoasă cu bluza aceea decoltată care-i lăsa umerii 
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albi şi perfecţi la vedere, cu pantalonii portocalii foarte 
strâmţi care-i scoteau în evidenţă talia subțire și fundul 
bombat. Se aplecă spre ea și o sărută pe gât: „Ce frumoasă 
sunteţi astăzi, doamnă“. 

Pe când se îndreptau cu mașina spre La Rinconada, 
cu Quique la volan, Marisa zise: 

— Îmi place ideea de a vedea un film la cinematogra- 
ful pe care și l-au făcut Luciano și Chabela. Nu ți se pare 
fantastic să ai un cinematograf la tine-acasă și să vezi ce 
film vrei, când vrei, cu cine vrei, așezat pe un fotoliu super- 
comod? 

— În apartamentul nostru n-ar încăpea un cinema- 
tograf, spuse Quique. Dar, dacă vrei, îl vindem și ne 
facem o casă cu grădină și piscină cum are Luciano. Și 
acolo îți construiesc cel mai modern cinematograf din 
Peru, scumpa mea. 

— Ce drăguţ, zise Marisa. Dar nu, mulțumesc. N-am 
chef să mă ocup de o casă mare cu toate complicațiile de 
rigoare, și nici să trebuiască să mă duc să trăiesc la capătul 
lumii, ca ei. Sunt fericită cu apartamentul nostru din Golf, 
aproape de toate. Auzi, pari foarte vesel, Quique. 

— Mă liniștește mult faptul că nu știe nimic, zise el. 
M-aş simţi foarte rău dacă m-aș certa cu cineva care-mi 
e ca un frate, încă de când eram mici. 

Luciano și Chabela îi întâmpinară în costume de baie. 
Stăteau în piscină cu cele două fete, pentru că era foarte 
cald. Ziua era superbă, cu soarele în miezul cerului fără 
nori. Ei nu voiau să facă baie, așa că se așezară pe șezlon- 
guri, sub umbrele, lângă piscină, ca să bea campari și să 
mănânce niște yuquitas cu sos de ocopa, preparate de 
bucătăreasă special pentru Marisa, ştiind cât de mult îi 
plac. Luciano era binedispus și mai prietenos decât ori- 
când. O complimentă pe Marisa spunând că-n ultima 
vreme era suspect de frumoasă — „sper că nu ţi-ai găsit 
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vreun amant, nu, Marisita?“ —, iar pe Quique îl felicită, 
ştiind că achiziționase încă o mină, în Huancavelica, în 
parteneriat cu o companie canadiană. „Deci vrei să fii și 
mai bogat. Ambiţia ta e demnă de regele Midas, cel care 
transforma totul în aur.” Apoi au discutat politică și au 
recunoscut că, așa rău cum e, în ciuda atacurilor feroce 
pe care le avea de înfruntat, noul președinte, metisul 
Toledo, făcea o treabă destul de bună. Lucrurile mergeau 
spre bine, economia creștea, exista stabilitate și, slavă 
Domnului, răpirile și atentatele încetaseră. 

Luciano le spuse că acum cabinetul său de avocatură 
reprezenta juridic principala casă de distribuţie de filme 
din Peru și era foarte mulțumit, iar datorită acestei relații 
primea toate filmele noi, pe care el și Chabela le puteau 
vedea la noul și spectaculosul lor cinematograf din gră- 
dină. Vinerea și sâmbăta noaptea, el și Chabela se uitau 
adesea până-n zori la noile apariții. Marisa și Quique 
puteau să li se alăture oricând doreau în acele nopți de 
cinema. 

Pe la trei după-amiază se așezară la masă. Într-adevăr, 
fructele de mare și peștele la grătar erau proaspete și savu- 
roase, cu atât mai mult cu cât erau însoţite de un vin alb 
franțuzesc, un Chablis foarte rece. 

După-amiaza se scurgea în liniște, cu distracție și 
zâmbete — fetiţele se jucaseră o vreme cu câinii, după ce 
mâncaseră câte-o felie de tort de îngheţată cu lămâie și 
cocos —, când Luciano, pe tonul cel mai firesc din lume, 
cu care vorbise și-n timpul prânzului, zise brusc: 

— lar acum am să vă dau vestea cea mare: m-am hotă- 
rât să merg cu voi la Miami ca să sărbătoresc și eu aniver- 
sarea asta de trei ani! 

Zâmbi, făcu o scurtă pauză, după care adăugă: 


— Cred c-a venit vremea să-mi iau și eu câteva zile 
de vacanţă. 
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Quique văzu cum faţa creolă a Chabelei se-nroșește 
ca focul și simţi cum parcă un panou solar îi incendia 
brusc creierul. Auzise bine? Se uită la Marisa și văzu că 
și soția lui se-nroșise, iar în privire i se strecurase panica. 
Chabela lăsă capul în piept, neputând să-și ascundă 
tulburarea. Continua să ducă mecanic la gură o linguriţă 
cu îngheţată pe care apoi o așeza la loc în bol, fără să guste 
din ea. Atmosfera era ca de plumb. Quique nu ştia ce să 
zică, iar Marisa nici atât. Doar Luciano era în continuare 
calm și zâmbitor. 

— Credeam c-o să vă facă plăcere să vin cu voi, dar 
văd că faceți niște feţe ca la înmormântare, glumi Luciano, 
cu paharul de vin în mână și izbucnind în râs. Staţi liniș- 
titi. Dacă nu sunt bine-venit la sărbătorirea celor trei ani, 
atunci rămân la Lima, trist și părăsit. 

Râse iarăși, duse paharul la gură și luă o înghiţitură 
de vin, cu o expresie de mare satisfacţie. 

Lui Quique începură să-i tremure mâinile și picioarele 
și nu reușea să vadă altceva decât părul negru al Chabelei, 
care stătea tot cu capul plecat. Şi-atunci o auzi pe Marisa 
vorbind destul de firesc, deși pronunţa rar fiecare silabă: 

— Ce idee bună să vii și tu cu noi, Lucianito. Da, era 
momentul să-ți iei o vacanţă, ca toată lumea. 

— Ce bine, măcar o persoană din grupul ăsta ţine la 
mine, spuse Luciano și, drept mulțumire, luă mâna Marisei 
și i-o sărută. Sunt sigur c-o să petrecem niște zile minu- 
nate la Miami. 


CUPRINS 


l Visul Marisei. si eee aaa aa a aaa a 7 

I. O vizită neașteptată. .......... mc 17 
Ii. Sfârșit de săptămână la Miami .... 0.. 24 
IV. Afaceristul și avocatul. .......... ononon 33 
V. Cuibul calomniilor....... cec 40 
VI. O epavă din lumea spectacolului ...........,..... 49 
VII. Agonia lui Quique ........ cc 58 
VIII. :Bondoaca..... e sie mioara vea e ee caen 3 67 
IX. O afacere ciudată ............mcceee eee 74 
X. Cei trei glumeţi.........<cceee eee 83 
XI. Scandalul o ae a ee ei 91 
XII. Cantina socială... eee 103 
XUI. O absență... cnc 112 
XIV. Certuri şi împăcări conjugale.................... 125 
XV. Bondoaca înspăimântată ......... a...n 135 
XVI. Moșierul și chinezoaica. .......... naunan 145 
XVII. Straniile întâmplări din jurul lui Juan Peineta. ..... 156 
XVIII. Cea mai lungă noapte a inginerului Cârdenas ..... 170 
XIX. Bondoaca și puterea ......... uea 177 
XX: Vârtej seara Sg pe ară dă 8 i Man rr E 193 
XXI. Ediţie extraordinară din Destapes................. 223 
XXII. Happy-end? anapesa rererere 237 


249 


